第一章：江與鎮(zhèn)牛欄江。這名字聽起來就帶著一股子蠻勁兒，像是誰家倔強的老牛，
硬生生在崇山峻嶺間撞開了一條道。成年后，
在地圖上再看到那條蜿蜒在滇東北褶皺里的藍色細線，心就像被什么東西猛地攥了一下，
那轟鳴的水聲，便又在耳邊響起來了。我的童年，就系在江邊一個叫海拉鎮(zhèn)的地方。
鎮(zhèn)子小得像貼在陡峭山壁上的一小塊膏藥。記憶里，它總是濕漉漉的，
江上的水汽和山間的云霧不分彼此，纏繞著依山而建的吊腳樓。樓是陳年的木頭，黑黢黢的，
踩上去吱呀作響，仿佛在訴說著經(jīng)年的風雨。我家那間，懸得尤其靠外，推開吱呀的木窗，
半條江就撲進眼里。第一次被它震懾，大概只有四五歲。祖父抱著我，站在窗前。
那是個雨后初晴的傍晚，夕陽的金光潑灑下來，江面不再是平日渾濁的土黃，
竟泛出一種驚人的、熔金般的赤紅。水流湍急，不是安靜地淌，
而是咆哮著、翻滾著、互相撕扯著向下游猛沖。巨大的浪頭撞上江心猙獰的礁石，
“轟隆”一聲炸開，濺起丈高的白沫，水霧被風卷著，直撲到臉上，帶著腥氣和涼意。
那聲音更是駭人，不是嘩嘩，也不是潺潺，是持續(xù)的、沉悶的怒吼，
像地底下藏了千萬頭怪獸，日夜不停地捶打、嚎叫。我嚇得往祖父懷里縮，他卻笑了，
粗糙的大手拍拍我的背：“莫怕，牛欄江嘛，就是這個脾氣。”連接兩岸的，
是一座晃晃悠悠的吊橋。幾根粗大的鐵索，繃得筆直，上面鋪著稀疏的木板，踩上去，
整座橋就像喝醉了酒似的搖擺。橋下是奔騰的江水，看一眼就頭暈目眩。鎮(zhèn)上的大人過橋，
都是快步如飛，如履平地。而我，每一次被大人牽著過橋，都像經(jīng)歷一場生死考驗。
緊緊攥著大人的衣角，眼睛死死盯著腳下那窄窄的木板縫隙，透過縫隙，
能看到翻滾的濁流在深淵里咆哮。風大的時候，橋身劇烈晃動，木板吱嘎作響，
仿佛下一刻就要散架，把人拋進那無底的黃湯里。還有一種更驚險的過江方式——溜索。
一根粗壯的鋼索橫跨江面，人用一個帶鉤的木溜子掛在索上，靠著重力向下滑去，
快到江心時，又得手腳并用地向上攀爬一段才能到對岸。我常遠遠看著那些膽大的人影，
“嗖”地一下滑過江面，身影在巨大的峽谷背景里渺小得像一粒塵埃，心也跟著提到嗓子眼。
吊橋和溜索，是海拉鎮(zhèn)伸向外面世界的兩條顫巍巍的觸角。鎮(zhèn)子只有一條主街，青石板鋪就，
被無數(shù)雙腳板磨得光滑發(fā)亮，雨天就變得油亮亮的。
街兩邊擠著些鋪面：賣油鹽醬醋、針頭線腦的雜貨鋪（王瘸子開的），
飄著熱氣和油香的早點攤子，一家門面小小的、書和本子都蒙著層灰的文具店，
還有鎮(zhèn)上唯一的小學校。江邊有個小小的碼頭，幾級歪斜的石階探入水中，
拴著幾條破舊的木船。這里是鎮(zhèn)上最“熱鬧”的地方，也是信息流散的中心。
我家吊腳樓后面，巴掌大一塊坡地，被外婆收拾成了小菜園。這便是我童年的“后花園”了。
和蕭紅筆下那生機勃勃、滿是蜂蝶的園子不同，這里局促得多。外婆用竹籬笆小心地圍起來，
種些辣椒、茄子、豆角和幾棵蔥蒜。地方太小，植物也長得拘謹。但外婆侍弄得極好，
綠油油的，在灰撲撲的鎮(zhèn)子里，顯得格外精神。我常蹲在地頭，看螞蟻在菜葉上爬行，
或者幫外婆拔幾棵草（常常連菜苗一起拔掉）。外公則沉默得多，他喜歡蹲在江邊的巨石上，
望著江水，一袋接一袋地抽旱煙，那佝僂的背影，像是另一塊被江水沖刷了千年的石頭。
牛欄江的吼聲，是海拉鎮(zhèn)永恒的背景音。無論白天黑夜，無論你在鎮(zhèn)上哪個角落，
那低沉、渾厚、永不疲倦的轟鳴，總在耳邊回蕩。它像這方天地的心跳，
也像一種宿命的低語，宣告著一種緩慢、堅韌、又帶著原始蠻力的生存。
第二章：鎮(zhèn)上的日子海拉鎮(zhèn)的日子，像牛欄江的水，看似奔騰不息，
內里卻遵循著古老而緩慢的節(jié)奏，被季節(jié)這只大手，清晰地分割開來。旱季是最明快的時節(jié)。
雨水少了，牛欄江漸漸褪去暴戾的土黃色，顯出一種沉靜的、接近墨綠的深色。水位下降，
江心那些巨大的、形態(tài)猙獰的黑色礁石群便大片大片地裸露出來。這些礁石堅硬、沉默，
是海拉鎮(zhèn)腳下最頑固的根基。礁石灘成了孩子們的樂園。我們像一群小猴子，
在光滑或嶙峋的巨石間攀爬、跳躍、追逐。陽光曬得石頭暖烘烘的，赤腳踩上去，
燙得直跳腳，卻又舍不得離開。在石頭縫隙的水洼里摸小魚小蝦，
運氣好時能抓到一兩條手指長的，裝在玻璃瓶里，寶貝似的帶回家（往往活不過半天）。
大人們也松了口氣，忙著修補在雨季里受損的木船，整理江邊狹小的田地，或者上山砍柴，
為漫長的濕冷季節(jié)做準備?？諝饫锷倭四欠莩恋榈榈乃B帶著人的腳步也輕快了些。
巖伯的渡船來往得勤了，吱吱呀呀的搖櫓聲，混著江水聲，是旱季特有的安寧調子。
然而好景不長。當天空變得陰沉，云層像吸飽了水的臟棉絮低低壓下來，
雨季便挾著萬鈞之勢到來了。雨不是淅淅瀝瀝的下，而是傾倒，是瓢潑。牛欄江立刻變了臉，
水位以肉眼可見的速度暴漲，渾濁的泥漿水裹挾著樹枝、雜草甚至整棵的樹干，
翻騰著、咆哮著，如同一條暴怒的黃色巨龍。那轟鳴聲不再是背景，它充滿了整個空間，
震得吊腳樓的木板都在嗡嗡作響。江水變得無比危險，渡船停了，
溜索也常常因能見度太低而無法使用。海拉鎮(zhèn)成了真正的孤島。山間不時傳來沉悶的轟隆聲，
那是小規(guī)模塌方或泥石流。家家戶戶神經(jīng)都繃緊了，時刻留意著屋后山崖的動靜。
潮濕無孔不入，衣服被褥永遠帶著一股霉味，墻角長出青苔。大人們臉上也蒙著一層陰翳，
憂心著田里的收成，更擔心那不知何時會爆發(fā)的山洪。
整個鎮(zhèn)子籠罩在一種濕漉漉的、粘稠的壓抑里，只有雨打芭蕉的單調聲響，和江水的怒吼。
冬季是相對枯水的季節(jié)，但寒意刺骨。凜冽的江風像刀子一樣，
刮過狹窄的街道和吊腳樓的縫隙。人們縮在屋子里，圍著火塘?；鹛潦羌业闹行?，
塘火日夜不息，上面吊著熏得漆黑的鐵壺，咕嘟咕嘟煮著茶水。火塘邊，
掛著腌制的臘肉、香腸，被煙火熏烤得油亮發(fā)紅，散發(fā)出一種踏實而誘人的氣息。
外婆忙著準備年貨，蒸米糕、做糍粑，屋子里彌漫著糯米的甜香。外公則仔細地修理農(nóng)具，
或者編織竹篾器物。山上的植被在干冷的天氣里變得枯黃焦脆，
空氣里彌漫著草木干燥的粉塵味。這時節(jié)，山火成了懸在人們頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。
遠處山脊偶爾冒起的一縷青煙，都能引起一陣緊張的觀望和議論。鎮(zhèn)上的日子是循環(huán)的，
也是具體的。趕場天（集市）是這循環(huán)里最鮮活的節(jié)點。狹窄的青石板街被擠得水泄不通。
附近的彝族、苗族山民背著高高的竹簍，簍里裝著山貨、藥材、活雞活鴨，
穿著色彩鮮艷的民族服飾，說著我聽不懂的方言。漢族的商販吆喝著，
賣布匹、鐵器、廉價的糖果和塑料玩具。
空氣里混雜著牲畜的氣味、汗味、油炸食物的香氣、草藥的特殊味道。
討價還價聲、熟人打招呼聲、小孩的哭鬧聲，匯成一片嗡嗡的聲浪。這短暫的熱鬧，
是閉塞小鎮(zhèn)呼吸外界空氣的窗口，是信息（常常是夸張或失真的）和新鮮玩意兒流通的渠道。
偶爾也會有穿著“鬼師”服飾的老人，在江邊僻靜處，對著江水低聲吟唱，焚燒紙錢，
那是某種古老的、祈求平安或告慰亡靈的儀式。生與死，在這江邊小鎮(zhèn)，
都帶著一種原始的、與自然緊密相連的樸素色彩。第三章：江邊的人們海拉鎮(zhèn)的人，
就像江邊的石頭，被歲月和江水沖刷著，各有各的形狀和故事。
外婆是我童年世界最穩(wěn)固的錨。她個子不高，瘦小精干，頭發(fā)在腦后挽成一個一絲不茍的髻。
她的手像樹皮一樣粗糙，關節(jié)粗大，卻異常靈巧。
操持家務、在巴掌大的菜園里精耕細作、還認得許多山上的草藥。
誰家孩子頭疼腦熱、拉肚子，或者干活扭了腰，常會來問她討個土方子。她對我極慈愛，
總把好吃的藏起來留給我，絮絮叨叨地講些老輩人傳下來的故事和禁忌，
比如不能對著江心撒尿，會得罪河神；晚上聽到奇怪的鳥叫要趕緊關門。她的懷抱，
是江風冷雨里最溫暖的庇護所。祖父則像一塊沉默的礁石。他總是佝僂著背，
臉上的皺紋深如刀刻，眼神渾濁卻常常望著江水出神。他一生與土地和江水打交道，
對節(jié)氣、水勢、山林的脾性了如指掌。他不愛說話，
表達關心的方式就是默默地塞給我一把烤得噴香的豆子，或者在我瘋玩得忘了時辰時，
去江邊礁石灘上把我尋回來，大手牽著我的小手，一言不發(fā)地走回家。他有一手好篾匠活，
能編出結實又精巧的竹簍、竹筐、竹席。他坐在門前的矮凳上編竹篾時，手指翻飛，
篾條在他手中溫順得像聽話的蛇，發(fā)出沙沙的輕響，那是他特有的語言。
父母的身影在記憶里是模糊而忙碌的。父親似乎在更遠些的鎮(zhèn)上做點小工，
母親則操持著家里的雜貨小攤。他們像一陣風，回來時帶些外界的糖果或廉價玩具，
短暫地攪動一下家里的空氣，又匆匆離去。更多時候，我是外婆外公的影子。
他們偶爾的訓斥，或者對我“不好好讀書將來沒出息”的擔憂，讓我感到一種陌生的疏離。
他們代表著一種我看不清的、外面的壓力和期望。鎮(zhèn)上的鄰居，
構成了我童年觀察世界的萬花筒?！隘偱恕卑⑿闶呛＠?zhèn)一個揮之不去的傳說。
她總穿著件辨不出顏色的破舊衣裳，頭發(fā)亂蓬蓬地結著綹，在江邊游蕩。
有時會突然尖聲唱起不成調的山歌，或者對著江水喃喃自語，又哭又笑。孩子們都怕她，
遠遠看見就躲開，叫她“瘋婆娘”，但又忍不住好奇，躲在石頭后面偷看。大人們說起她，
總是搖頭嘆氣，壓低聲音：“造孽哦……聽說是男人跟人跑了……”“她爹娘死得早，
哥哥嫂子嫌她……”她的存在，像一塊陰云，提醒著這平靜小鎮(zhèn)水面下的暗流和命運的殘酷。