省大的銀杏葉黃透時，林未終于站在了綠色催化實驗室的門口。
玻璃門里，穿著白大褂的學(xué)生正圍著核磁共振儀討論數(shù)據(jù)，儀器發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，像某種神秘的密碼。林未攥著那瓶離子液體，手心微微出汗——這是她和沈硯第三次來實驗室，前兩次都只是在門口觀望，今天李教授終于同意讓他們參與項目組的例會。
“別緊張。” 沈硯站在她身邊，聲音里帶著笑意。他今天穿了件深灰色的沖鋒衣，背著熟悉的黑色雙肩包，里面裝著他們熬夜整理的實驗改進(jìn)方案。“李教授看了我們的補(bǔ)充報告，說‘思路很有意思’?！?/p>
林未深吸一口氣，推開玻璃門。實驗室里的目光齊刷刷地投過來，帶著好奇，也帶著點(diǎn)不易察覺的審視。她看到幾個學(xué)生在低聲議論，嘴唇動著，雖然聽不清內(nèi)容，但“?？啤薄案傎惣臃帧敝惖脑~，還是像針一樣扎進(jìn)心里。
“這是林未和沈硯，” 李教授從一堆文獻(xiàn)里抬起頭，推了推眼鏡，“省賽一等獎的獲得者，從江城職院升上來的，以后跟著我們組做‘離子液體的低成本制備’項目。” 他看向林未，“你上次說想用生物質(zhì)原料替代咪唑，具體說說你的想法?！?/p>
林未定了定神，走到投影幕前，點(diǎn)開早已準(zhǔn)備好的PPT。當(dāng)她說到“用秸稈中的纖維素制備離子液體，成本可降低40%”時，臺下有人笑出了聲。
“秸稈？那里面的雜質(zhì)處理起來多麻煩，” 一個戴眼鏡的男生揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“我們用化學(xué)純原料都嫌純度不夠，你們?？频膶嶒灅?biāo)準(zhǔn)，怕是跟不上吧？”
林未的臉?biāo)查g漲紅了。她攥著激光筆的手在發(fā)抖，剛要反駁，沈硯突然開口：“我們在江城職大做過預(yù)實驗，用乙醇萃取法去除雜質(zhì)，純度能達(dá)到99.2%，數(shù)據(jù)在這里?！?他把一份打印好的實驗報告遞過去，上面附著清晰的色譜分析圖，“而且成本降低后，這種方法才能真正應(yīng)用到中小企業(yè)，這也是綠色化學(xué)的意義之一。”
男生接過報告，臉色漸漸變了。李教授點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這個思路有應(yīng)用價值，沈硯說得對，綠色化學(xué)不僅要先進(jìn)，還要落地。林未，你負(fù)責(zé) impurity removal（雜質(zhì)去除）部分，沈硯配合你做表征，下周給我初步方案?！?/p>
散會后，林未在走廊里忍不住紅了眼眶。“對不起，” 她說，“我沒說清楚……”
“不關(guān)你的事。” 沈硯遞給她一瓶水，“他們只是不了解我們做的工作。以后用數(shù)據(jù)說話，比解釋一萬句都管用?！?他頓了頓，從包里掏出顆橘子糖，像以前無數(shù)次那樣塞進(jìn)她手里，“吃顆糖，下午還有《高等有機(jī)化學(xué)》課，別影響狀態(tài)。”
林未含著糖，甜意漫開來的瞬間，心里的委屈突然就淡了。她想起在江城職院的日子，那些被質(zhì)疑的時刻，都是這顆糖和這個人，讓她重新抬起頭。
省大的課程比?？齐y了不止一個檔次。《量子化學(xué)》里的波函數(shù)方程像天書，《儀器分析》的操作手冊厚得能當(dāng)枕頭。林未常常在自習(xí)室待到深夜，沈硯總會陪著她，把復(fù)雜的公式拆成一步一步的推導(dǎo)，在她的筆記本上畫滿“懶人記憶法”的示意圖。
一次《結(jié)構(gòu)化學(xué)》小測，林未考了全班倒數(shù)第五。她拿著試卷，在銀杏樹下坐了很久，落葉像金色的雨落在她身上。她突然懷疑，自己是不是真的不屬于這里，是不是當(dāng)初的省賽一等獎，真的只是運(yùn)氣。
“這道題你不是不會，” 沈硯的聲音從身后傳來，他手里拿著她的試卷，“是對‘分子軌道對稱性’理解錯了。你看，把它當(dāng)成‘左右手鏡像’，是不是就好懂了？” 他撿起片銀杏葉，對折后放在她面前，“就像這片葉子，對稱的結(jié)構(gòu)才穩(wěn)定，分子軌道也是一樣?！?/p>
林未看著那片對稱的銀杏葉，突然想起高中時學(xué)過的《蘭亭集序》，里面說“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，原來化學(xué)和文學(xué)里的“和諧”，竟是同一個道理。
“我是不是太笨了？” 她低下頭，聲音發(fā)澀。
“你只是需要多一點(diǎn)時間?！?沈硯在她身邊坐下，踢了踢地上的落葉，“我剛學(xué)量子化學(xué)時，考得比你還慘?！?他從書包里掏出自己的舊試卷，上面紅叉多得像蜘蛛網(wǎng)，“你看，這是我高三時的化學(xué)卷子，比你的還難看?！?/p>
林未看著那張卷子，突然笑了。原來這個永遠(yuǎn)從容的學(xué)霸，也有過這樣狼狽的時刻。
“我們?nèi)嶒炇野?，?她說，“把雜質(zhì)去除的方案再完善一下，說不定做實驗?zāi)軒臀依斫饽切┕健！?/p>
沈硯的眼睛亮了亮：“好?！?/p>
實驗室的夜晚格外安靜。林未調(diào)試萃取裝置時，沈硯在旁邊做紅外光譜分析。當(dāng)屏幕上跳出清晰的吸收峰時，他突然說：“你看，這個1640 cm?1的峰，是纖維素的特征峰，說明我們的原料真的能用。” 他的語氣里帶著孩子氣的雀躍，像個得到糖果的孩子。
林未看著他專注的側(cè)臉，突然覺得，省大的秋天雖然有寒意，卻因為這個人的存在，變得格外溫暖。
項目組第二次例會時，林未展示的雜質(zhì)去除方案驚艷了所有人。當(dāng)她說到“用微波輔助萃取法，將處理時間從8小時縮短到1.5小時”時，連那個戴眼鏡的男生都忍不住點(diǎn)頭。李教授拍著她的肩膀說：“這個方法可以寫篇小論文投稿了，林未，你牽頭，沈硯做共同作者?！?/p>
回去的路上，銀杏葉在腳下沙沙作響。林未突然想起沈硯家墻上的那張初中獎狀，想起他陽臺角落里的舊試劑瓶，想起他說“第一次做成功時高興得一晚上沒睡”——原來優(yōu)秀從來不是天生的，是無數(shù)個夜晚的堅持，讓他從那個抱著破燒杯的少年，長成了現(xiàn)在能獨(dú)當(dāng)一面的模樣。
“沈硯，” 她停下腳步，認(rèn)真地看著他，“你為什么對我這么好？”
沈硯的耳尖瞬間紅了。他低下頭，踢著地上的石子，聲音輕得像嘆息：“因為……我見過你凌晨五點(diǎn)在路燈下背周期表的樣子，見過你摔碎容量瓶后偷偷哭完又重新做實驗的樣子，見過你明明怕得發(fā)抖，卻還是站在答辯臺上的樣子?！?他抬起頭，眼里的星光比天上的還亮，“林未，你不知道你有多厲害。”
林未的心跳得像要炸開。她看著他近在咫尺的臉，看著他眼里清晰的自己，突然踮起腳尖，輕輕抱了抱他。
“沈硯，” 她的聲音埋在他的胸口，帶著點(diǎn)哽咽，“我好像……有點(diǎn)喜歡你?！?/p>
沈硯的身體僵了一下，隨即輕輕回抱住她。他的懷抱很暖，帶著淡淡的皂角香，和她記憶里的味道一模一樣。“我知道，” 他說，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“我也是。從你第一次問我‘鈉怎么讀’的時候，就開始了?！?/p>
銀杏葉還在往下落，像一場金色的雨。林未想起那個凌晨五點(diǎn)的路燈下，他撿起她掉落的周期表，指尖帶著清晨的涼意；想起實驗報告被篡改時，他替她擋住所有風(fēng)雨；想起省賽領(lǐng)獎臺上，他那句“我們做到了”……原來那些沒說出口的話，早就藏在每一個眼神、每一次陪伴里。
他們在銀杏樹下站了很久，直到月光爬上樹梢。沈硯從書包里掏出一個小盒子，打開一看，是枚銀色的戒指，上面刻著簡化的纖維素分子結(jié)構(gòu)，戒托內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“2021.11.12，省大銀杏道”。
“我爸新打的，” 他撓了撓頭，耳尖紅得像熟透的蘋果，“不算求婚，就是……想讓你戴著，像我們的實驗一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>
林未笑著接過戒指，套在無名指上，大小剛剛好。月光下，銀戒泛著溫柔的光，像把他們走過的路，都刻進(jìn)了時光里。
那天晚上，林未在筆記本的最后一頁，畫下兩個在銀杏樹下牽手的小人，背景是綠色催化實驗室的玻璃門，里面亮著溫暖的光。下面寫著：
“從路燈到星光，從周期表到分子式，原來最好的征途，是和你一起走。”
窗外的銀杏葉還在飄落，像在為他們唱一首關(guān)于成長與相愛的歌。林未知道，未來的路還會有挑戰(zhàn)，還會有質(zhì)疑，但她再也不怕了。因為她身邊有個人，會和她一起把秸稈變成寶藏，把質(zhì)疑變成掌聲，把每一個平凡的日子，都過成值得紀(jì)念的模樣。
就像那些離子液體里的星火，終于在省大的秋天，燎原成了溫暖的光。