凌晨五點(diǎn)半，閔敏的生物鐘比床頭的電子鐘早醒三分鐘。她輕手輕腳地摸黑下床，拖鞋在地板上蹭出幾乎聽不見的沙沙聲——這是多年練出的本事，既要保證自己準(zhǔn)時(shí)起身準(zhǔn)備早飯，又不能吵醒主臥里熟睡的丈夫和次臥即將高考的兒子。
廚房的頂燈被她開了最小檔，暖黃的光像層薄紗罩在操作臺(tái)。閔敏熟練地從冰箱里取出昨天鹵好的牛肉，刀工是二十年前跟著婆婆學(xué)的，切得薄厚均勻，碼在白瓷盤里像片規(guī)整的晚霞。兒子最近總說上課犯困，她特意查了食譜，今天的豆?jié){里加了核桃和黑芝麻，料理機(jī)啟動(dòng)時(shí)她下意識(shí)捂住耳朵，仿佛那點(diǎn)噪音會(huì)震碎這棟單元樓的寧靜。
“媽，我襯衫呢？”十七歲的陳陽頂著亂糟糟的頭發(fā)站在廚房門口，校服褲子的拉鏈沒拉好。閔敏手忙腳亂地關(guān)了料理機(jī)，濕著手從陽臺(tái)扯過熨燙平整的白襯衫，順便幫兒子把拉鏈拉好。指尖觸到他后背的脊椎，才驚覺這個(gè)去年還窩在她懷里看動(dòng)畫片的男孩，已經(jīng)比她高出一個(gè)頭了。
“爸呢？”陳陽叼著面包含糊地問。閔敏往他書包里塞了盒牛奶，“你爸昨晚應(yīng)酬，讓他多睡會(huì)兒。”話音剛落，主臥的門開了，陳建軍打著哈欠出來，襯衫領(lǐng)口還沾著點(diǎn)酒氣。他沒看閔敏，徑直走到玄關(guān)換鞋，“我車放公司了，今天你送我去地鐵站?！?/p>
這是他們?nèi)畾q之后的常態(tài)。戀愛時(shí)陳建軍總說她笑起來眼睛像月牙，現(xiàn)在他看她的眼神，和看墻上的掛歷沒什么兩樣。閔敏點(diǎn)點(diǎn)頭，把陳陽送出門，回來時(shí)看見陳建軍正對(duì)著鏡子拔白頭發(fā)，他后腦勺新添的那片斑禿，還是上次同學(xué)聚會(huì)時(shí)她發(fā)現(xiàn)的。
“晚上同學(xué)會(huì)，我可能晚點(diǎn)回?！标惤ㄜ姵读顺额I(lǐng)帶，語氣像是在通知她天氣。閔敏正擦著灶臺(tái)，泡沫濺到手腕上，“王芳他們也去？”王芳是陳建軍的大學(xué)師妹，去年同學(xué)會(huì)照片里，她站在陳建軍身邊，紅裙子晃得人眼暈。
“嗯?！标惤ㄜ姏]回頭，“你要是沒事，也一起？”閔敏笑了笑，“不了，晚上陽陽要模擬考，我得在家等著?！逼鋵?shí)她知道，他不過是客套一句。結(jié)婚十五年，她的名字早就從他的社交名單里淡出去了，就像她衣柜里那些從來沒機(jī)會(huì)穿的連衣裙，被疊在最底層，壓得沒了形狀。
送完陳建軍回來，閔敏坐在空蕩蕩的客廳。陽光透過紗簾在地板上投下格子，她盯著其中一塊發(fā)呆。三十年前，她也是在這樣的晨光里背單詞，媽媽在廚房煎雞蛋，說“敏敏要考師范，女孩子當(dāng)老師最穩(wěn)當(dāng)”。后來填報(bào)志愿時(shí)，她偷偷填了中文系，被媽媽發(fā)現(xiàn)后哭了半宿，最終還是改成了師范院校。畢業(yè)典禮那天，陳建軍捧著玫瑰在操場(chǎng)等她，他說“閔敏，以后我養(yǎng)你”，那時(shí)他眼里的光，比六月的太陽還燙。
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，是社區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)的李姐發(fā)來的消息，問她下午去不去排練。閔敏回了句“陽陽模擬考，不去了”，然后點(diǎn)開相冊(cè)。最新的照片是上周陳陽的籃球賽，她舉著手機(jī)追著他跑，拍得糊里糊涂。往下翻，是去年全家去三亞，陳建軍站在椰樹下看手機(jī)，她在鏡頭外喊他，照片里只留下半只舉起的手臂。再往前，是十年前陽陽剛出生時(shí)，她抱著孩子，陳建軍湊過來吻她的額頭，那時(shí)他們的眼睛里，都盛著對(duì)方的影子。
下午整理書房時(shí)，閔敏在陳建軍的抽屜里發(fā)現(xiàn)個(gè)沒拆封的首飾盒。打開時(shí)心跳得像揣了只兔子，里面躺著條鉑金項(xiàng)鏈，吊墜是片葉子形狀的，不是她喜歡的款式。她想起上個(gè)月是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，陳建軍只字未提，那天她做了他愛吃的糖醋排骨，他說“太酸了”。
傍晚陳陽模擬考結(jié)束，進(jìn)門就喊“媽我餓了”。閔敏端出保溫的排骨湯，聽他吐槽數(shù)學(xué)最后一道大題。手機(jī)響了，是陳建軍，“我今晚不回去了，同學(xué)會(huì)住這邊酒店?！遍h敏“嗯”了一聲，剛想問問王芳是不是也在，那邊已經(jīng)掛了。
夜里十一點(diǎn)，陳陽睡熟了。閔敏坐在陽臺(tái)的藤椅上，小區(qū)里的路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她想起二十歲那年，在圖書館遇見陳建軍，他借走了她正在看的《百年孤獨(dú)》，書簽是片銀杏葉，現(xiàn)在還夾在她的日記本里。那時(shí)她總說要寫本小說，主角是個(gè)開書店的姑娘，陳建軍說“等我們結(jié)婚了，就把陽臺(tái)改成書房”。
現(xiàn)在的陽臺(tái)堆滿了陽陽的籃球、陳建軍的釣魚竿，還有她沒織完的毛衣。閔敏摸出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)存了很久的對(duì)話框，是她師范時(shí)的室友林薇，去年移民去了昆明，朋友圈里總發(fā)滇池的海鷗。她輸入“我想離婚”，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，改成“最近好嗎”。
林薇幾乎是秒回：“我開了家小茶館，你來玩啊?！焙竺娓鴱堈掌洲弊谧咸倩芟?，穿著棉麻的裙子，比畢業(yè)時(shí)還年輕。閔敏盯著照片看了很久，突然想起十八歲那年，她在日記本上寫：“我要去遠(yuǎn)方，看不一樣的海?！?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，閔敏悄悄起身。她打開衣柜最底層的箱子，里面是她的教師資格證，還有壓在下面的中文系錄取通知書復(fù)印件。她翻出那件結(jié)婚前買的米色風(fēng)衣，試了試居然還合身。走到玄關(guān)時(shí)，她看見陳建軍的拖鞋歪在鞋柜旁，就像他們歪歪扭扭的婚姻。
她沒寫離婚協(xié)議，只在餐桌上留了張便簽，是用陳陽的卡通信紙寫的：“陽陽的校服在衣柜第三層，陳建軍的降壓藥在藥箱左邊。我去昆明了，勿念?！甭淇顩]寫名字，畫了個(gè)小小的月牙。
關(guān)門前，閔敏回頭看了眼這個(gè)住了十五年的家。客廳的燈還亮著，是她習(xí)慣留的夜燈。樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮起，一層又一層，像串引路的星星。走到小區(qū)門口，早班的出租車剛好駛來，她拉開車門，報(bào)出火車站的名字，司機(jī)師傅從后視鏡看了她一眼：“姑娘，趕早班車??？”
閔敏笑了，這次是真的笑，眼睛彎成了月牙：“嗯，去看春天。”車窗外的路燈向后退去，她想起林薇說過，昆明的春天，櫻花開得像雪。
“人的一生是有限的，可冒險(xiǎn)和勇敢是無限。短短一生總要勇敢為自己活一次，彌補(bǔ)年少時(shí)的缺憾，人生可能是不完美的，可勇敢過了，就沒那么遺憾了。去放手搏一搏吧！加油?。?！我的朋友。”
——閔敏