柯明遠(yuǎn)盯著屏幕上那行字——《民國戲夢》全文完，指尖在鍵盤上懸了三分鐘，才按下保存鍵。
凌晨四點(diǎn)，出租屋里只有電腦屏幕亮著。煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，旁邊散落著半盒沒吃完的麻辣燙，油星子濺到了《京劇名角服飾考》的封面上，暈開一小片油漬。
柯明遠(yuǎn)揉了揉酸脹的太陽穴，點(diǎn)開文檔末尾的作者感言，刪刪改改半天，最后只留下一句：“謝各位看官，林老板的戲，散了。”
這本《民國戲夢》他寫了整整兩年。
從軍閥割據(jù)的民國十七年，寫到上海灘最繁華的霞飛路。主角林若離，人稱“洛神”。紅透半邊天的京劇名角，幾乎像是他手把手教出來的。
他記著她首次登臺演唱《洛神賦》時(shí)，水紅帔上金線繡就的紋理；亦記著她飾演虞姬時(shí)，魚鱗甲所反射出的冷冽光芒。
更記著她臨終前吟唱“漢兵已略地，四面楚歌聲”這句時(shí)，唱腔從婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)漸至泣血悲戚。
“讀者投票，你不死不行?！笨旅鬟h(yuǎn)灌了口涼透的速溶咖啡，苦得皺眉。
他是個(gè)三流網(wǎng)文作者，寫了七年，唯一一次數(shù)據(jù)好看，全靠林若離。
讀者說她“臺上是洛神臨水，臺下是虞姬飲劍”，說她眼尾那顆朱砂痣“比戲文里的還勾魂”。
可偏偏情節(jié)卡殼在了第128章。讀者投票，“讓洛神自刎謝幕”的選項(xiàng)占了67%。
他咬著牙寫了結(jié)局：民國二十六年冬，林若離在卡爾登大戲院演最后一場《霸王別姬》時(shí)，演到虞姬拔劍自刎一幕，真劍劃過，血濺戲臺。
臺下叫好聲雷動，沒人知道那是真的死了。
“狗屁叫好聲?！笨旅鬟h(yuǎn)罵了句臟話，眼圈有點(diǎn)紅。
他摸出手機(jī)想刷會兒短視頻轉(zhuǎn)移注意力，卻在鎖屏倒影里看見個(gè)影子，一個(gè)女人，站在他身后，鬢邊插著點(diǎn)翠鳳釵，鳳嘴里垂著的珍珠流蘇一晃一晃的。
柯明遠(yuǎn)驀然回首，身后只有掛在墻上的《洛神賦》演出海報(bào)。
海報(bào)是他花費(fèi)五百塊在網(wǎng)絡(luò)上請人繪制的。海報(bào)之上，林若離鳳眼微微上挑，眼尾點(diǎn)綴著一顆朱砂痣，風(fēng)姿撩人，魅力無雙。
“寫瘋了，絕對是寫瘋了。”他拍了拍臉，轉(zhuǎn)身想去洗把臉，腳卻踢到個(gè)硬東西。
低頭一看，是個(gè)烏木檀板，上面刻著“洛神”二字。
這玩意兒哪來的？柯明遠(yuǎn)的心跳漏了一拍。他的書房里應(yīng)該只有鍵盤、泡面桶和戲曲畫冊。別說檀板，連快板都沒有。
他彎腰想撿，檀板卻像活了似的，“嗒”一聲自己翻了個(gè)身，露出背面一行小字：“明晚亥時(shí)，戲臺見。”
字跡是朱砂寫的，紅得刺眼?？旅鬟h(yuǎn)頭皮發(fā)麻，抓起檀板就往垃圾桶里扔，可那檀板“哐當(dāng)”一聲彈出來，正好砸在電腦屏幕上。
屏幕黑了一瞬，再亮起時(shí)，文檔最后一頁多了段他沒寫過的戲文，是《霸王別姬》的唱詞：
“君王意氣盡，賤妾何聊生——”
唱詞后面跟著一行紅字：“柯先生，我的戲，還沒唱完呢。”
……
翌日，柯明遠(yuǎn)是被凍醒的。
他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在書桌上睡著了，電腦屏幕還亮著，《民國戲夢》的文檔停在林若離自刎那一頁。
窗外天光大亮，樓下早餐攤的油條香味飄進(jìn)來，一切都正常得不能再正常。
“幻覺，肯定是熬夜熬出幻覺了。”他揉著脖子站起來。
不經(jīng)意間，在《京劇名角服飾考》的上面，發(fā)現(xiàn)了張戲票，泛黃的紙片，印著：“卡爾登大戲院 民國二十六年冬《霸王別姬》洛神 飾 虞姬”。
票價(jià)旁邊用鉛筆寫著：“第三排正中，給柯先生留座?！?/p>
這張票太真實(shí)了，都能聞到淡淡的油墨味。他想起昨晚那個(gè)穿水紅帔的影子，想起檀板上的朱砂字，柯明遠(yuǎn)的手開始顫抖。
“去他媽的，老子不信牛鬼蛇神！”突然電腦上，微信彈出個(gè)陌生好友申請。自動打開，頭像是張模糊的戲臺照片，昵稱是“洛神”，驗(yàn)證消息只有一句：“今晚亥時(shí)，別忘了?！?/p>
這天，他過得像個(gè)驚弓之鳥，他不敢碰電腦，甚至不敢看手機(jī)，生怕哪個(gè)APP突然蹦出句京劇唱段。
然而，越是心生恐懼，腦海中林若離的影像越是明晰。那句“柯先生，我的戲還沒唱完呢”，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于腦中。
晚上11點(diǎn)，柯明遠(yuǎn)縮在客廳沙發(fā)上，不敢進(jìn)臥室。
他掏出手機(jī)想看時(shí)間，屏幕卻自己亮了，彈出“洛神”的微信消息，是張照片：出租屋內(nèi)，沙發(fā)上縮著個(gè)男人，正是他自己。
照片背景里，穿衣鏡里映著個(gè)女人。
柯明遠(yuǎn)“嗷”一聲把手機(jī)扔了，連滾帶爬想逃離。
就在這時(shí)，客廳的老式留聲機(jī)突然轉(zhuǎn)了起來。
那是他上個(gè)月在網(wǎng)上淘的，一直沒修好，現(xiàn)在卻自己“吱呀”響著，放出段京劇唱腔，是《洛神賦》里的“翩若驚鴻，婉若游龍”，女聲清亮，帶著點(diǎn)吳儂軟語的尾音。
柯明遠(yuǎn)猛地回頭，留聲機(jī)旁邊站著個(gè)女人。
身穿水紅帔，繡著纏枝蓮紋，領(lǐng)口袖口滾著金線，鬢邊插著點(diǎn)翠鳳釵，鳳嘴里的珍珠流蘇垂著。她的臉很白，白得像宣紙。
柯明遠(yuǎn)感覺全身都麻了，張著嘴發(fā)不出聲音。
女人沖他笑了笑，抬手理了理水紅帔的袖子，動作行云流水，帶著京劇里的“云手”身段。
“柯先生”她開口，聲音就是留聲機(jī)里那個(gè)腔調(diào)，清亮又纏綿，“票都給你留了，怎么不去看戲？”
“你……你是……？”柯明遠(yuǎn)的聲音抖得像篩糠。
“我是林若離啊?！彼白吡藘刹?，“是你筆下的洛神，也是……沒唱完戲的虞姬。”
“不可能！”柯明遠(yuǎn)后退一步，撞到了書架，幾本《京劇臉譜大全》“嘩啦”掉下來，砸在腳邊。“林若離已經(jīng)死了！在卡爾登大戲院，死了！”
“死了？”林若離挑了挑眉，突然原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，水紅帔變成了黑色的魚鱗甲，“柯先生寫我自刎，可還有讀者說‘洛神不該死’，你看見了嗎？”
她的聲音突然拔高，像戲臺上的叫板：“他們要我活！要我唱全本《洛神賦》！你憑什么讓我死在垓下？”
柯明遠(yuǎn)被她的氣勢嚇得腿軟，一屁股坐在地上。
“我……我只是個(gè)寫文的……”柯明遠(yuǎn)想辯解。
“只是個(gè)寫文的？”林若離冷笑一聲，魚鱗甲碰撞發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響。
“你寫我六歲學(xué)戲，十二歲登臺，十六歲紅遍上海灘，寫我為了唱《洛神賦》把嗓子練到出血，寫我……”
她突然湊近，冰涼的手指捏住柯明遠(yuǎn)的下巴?！皩懳覑凵夏莻€(gè)姓沈的軍閥，最后為他自刎——柯先生，你寫這些的時(shí)候，心不疼嗎？”
柯明遠(yuǎn)的心臟像被什么東西攥住了。他寫林若離和沈亦臻的感情戲時(shí)，確實(shí)哭了。
那個(gè)在戲臺上風(fēng)光無限的洛神，在沈亦臻面前會害羞，會偷偷把他送的玉釵藏在袖子里，會在他出征前唱《穆桂英掛帥》給他壯行……
“你到底想干什么？”柯明遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己冷靜下來。
“我想讓你把戲?qū)懲?。”林若離后退幾步，魚鱗甲又變回了水紅帔，她從袖中掏出塊繡花手帕，輕輕擦著鬢角不存在的汗。
“全本《洛神賦》，從‘翩若驚鴻’到‘榮曜秋菊’，一場都不能少?！?/p>
“我不寫！”柯明遠(yuǎn)想也不想就拒絕。他現(xiàn)在只想離這個(gè)戲靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
林若離的臉色瞬間沉了下去，她猛地把繡花手帕往地上一扔，手帕落地的瞬間，整個(gè)房間開始旋轉(zhuǎn)，書架變成了戲臺的柱子，電視機(jī)變成了描金的戲服箱，大門掛上了寫著“洛神”二字的戲牌。
柯明遠(yuǎn)嚇得閉上眼，再睜開時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在個(gè)陌生的后臺。旁邊坐著林若離，她正對著鏡子描眉，手里的眉筆是銀的，筆尖沾著墨粉。
“柯先生”她眼神冰冷，“你不寫，就永遠(yuǎn)留在這里陪我唱戲吧。”
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處平房區(qū)傳來公雞打鳴的聲音。林若離的身體突然變得透明。
她咬著牙，聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“明晚子時(shí)……我等你……”
話音未落，她就消失了。后臺、鏡子、戲服箱也跟著消失，柯明遠(yuǎn)還是坐在自己的出租屋里。地上留著那塊繡花手帕，上面繡著鴛鴦。
……
從那天起，林若離每晚子時(shí)就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
有時(shí)穿水紅帔，唱《洛神賦》的“體迅飛鳧，飄忽若神”；有時(shí)穿魚鱗甲，唱《霸王別姬》的“漢兵已略地，四面楚歌聲”；有時(shí)穿月白色的學(xué)生裝，梳著兩條麻花辮。那是柯明遠(yuǎn)寫她未成名時(shí)的樣子。
柯明遠(yuǎn)從最開始的魂飛魄散，慢慢變成了麻木，現(xiàn)在有點(diǎn)習(xí)慣了！
他發(fā)現(xiàn)林若離好像只能在晚上出現(xiàn)，而且離不開他的出租屋，有次他故意在她唱戲時(shí)跑下樓，剛到三樓，就被一股無形的力量推了回來。
林若離站在樓梯口，穿著虞姬的魚鱗甲，手里拿著一根馬鞭指著他，眼神冰冷：“柯先生，戲沒唱完，哪都不許去。”
她還特別喜歡“指導(dǎo)”他寫文?？旅鬟h(yuǎn)被迫把《民國戲夢》的結(jié)局改成“洛神假死，隱姓埋名繼續(xù)唱戲”。
“柯先生，你不懂戲?！庇刑焱砩?，林若離穿著洛神的戲服，坐在柯明遠(yuǎn)的電腦前，逐字逐句改他的文。
她的手指在鍵盤上敲得飛快，敲出來的不是白話文，是工工整整的戲文唱詞：
【西皮流水】
離上海，別霞飛，一葉扁舟浪里搖，
憶當(dāng)年，卡爾登，紅氍毹上舞姿嬌。
恨只恨，軍閥亂，家國破碎何時(shí)了？
且把那，水紅帔，換作征袍赴國朝——
“這是什么？”柯明遠(yuǎn)看著屏幕。
“新的唱段。”林若離頭也不抬，點(diǎn)翠頭面的流蘇晃得柯明遠(yuǎn)眼暈，“你得把這個(gè)寫進(jìn)去，我才能‘活’過來。”
“活過來？”柯明遠(yuǎn)皺眉，“你不是已經(jīng)……”
“我現(xiàn)在只是戲靈?！彼驍嗨?，指尖劃過屏幕上的唱詞，“沒有完整的戲文，我的魂是散的，只能困在你的書里，困在這個(gè)出租屋?？孪壬愕脦臀??！?/p>
柯明遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)，她的腳踝是透明的，能看見后面的書架。
“幫你？怎么幫？”他心里一動。如果幫她寫完戲文，她是不是就會消失了？
“把《洛神賦》的戲?qū)懲?，全本戲一場不落?！绷秩綦x的眼睛亮了起來，“然后……跟我去書里的世界，看我唱完它。”
柯明遠(yuǎn)的心沉了下去。去書里的世界？他沉思片刻，咬著牙說：“好，我?guī)湍?。但你得保證，寫完戲文，你就放我走?！?/p>
林若離笑了，這次是真的笑，眼神都柔和了許多。她突然湊近，冰涼的嘴唇貼在柯明遠(yuǎn)的耳邊，呼氣如蘭：“一言為定?！?/p>
柯明遠(yuǎn)的耳朵尖瞬間紅了。他能聞到她身上的冷香，能感覺到她水紅帔的袖子蹭過他的脖子。
接下來的一周，柯明遠(yuǎn)開始瘋狂寫《洛神賦》的全本戲文。
林若離每晚都來“監(jiān)工”，有時(shí)給他唱示范，有時(shí)給他講身段，有時(shí)穿學(xué)生裝給他泡茶，用他的咖啡杯泡的，茶葉是她不知從哪變出來的龍井，喝起來帶著股木頭味。
柯明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開她了。白天寫文時(shí)，他會下意識地等她出現(xiàn)，聽她清亮的唱腔；晚上她離開后，他會對著空蕩蕩的房間發(fā)呆，甚至開始想念她！
這天，她正幫他整理戲文手稿，月光從窗戶照進(jìn)來，給她的側(cè)臉鍍了層銀邊。
柯明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，林若離的腳踝已經(jīng)不透明了，能看見腳腕上的紅繩，那是他書里寫的，林若離母親給她的護(hù)身符。
“柯先生，你是不是喜歡我？”林若離突然問。
柯明遠(yuǎn)的臉“騰”地紅了，心臟跳得像擂鼓。
“我……”他想說“沒有”，但張了張嘴，沒說出來。自由意志告訴他說了他會后悔。
林若離突然站了起來，“柯先生，戲文寫完了?！彼穆曇艉茌p，帶著哭腔，“明天晚上，卡爾登大戲院，我等你?！?/p>
說完，她就消失了，連帶著桌上的戲文手稿也不見了?？旅鬟h(yuǎn)愣在原地，過了好久。眼淚不由掉落。
……
第二天晚上。
一陣鑼鼓聲傳來，真真切切的京劇鑼鼓，“咚咚鏘、咚咚鏘”，敲得他太陽穴疼。
他猛地坐起來，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，房間里的燈全滅了，只有電腦屏幕亮著，顯示著《民國戲夢》的新章節(jié)——《洛神賦·戲終篇》。
文檔下面還有行小紅字，是林若離的筆跡：“子時(shí)已到，戲快開鑼了?！?/p>
“去?！笨旅鬟h(yuǎn)咬咬牙，換上林若離準(zhǔn)備的長衫。長衫很合身，像是為他量身定做的。
剛走出出租屋，柯明遠(yuǎn)就愣住了。樓道不見了，取而代之的是條青石板路，兩旁掛著紅燈籠，“卡爾登大戲院”出現(xiàn)在眼前。
路上的人穿著長衫、旗袍，手里拿著戲票，說說笑笑地往前走，嘴里念叨著：“今晚洛神唱全本《洛神賦》，可不能遲到了?！?/p>
柯明遠(yuǎn)跟著人流往前走，他看到了黃包車夫，看到了穿西裝的洋人，看到了賣香煙的小販。和他書里寫的上海灘，一模一樣。
柯明遠(yuǎn)來到后門，林若離招手，“你來了。”她笑了笑，伸手挽住他的胳膊。她的手依舊冰涼，但好像有了點(diǎn)人氣。
“戲……要開鑼了？”柯明遠(yuǎn)結(jié)結(jié)巴巴地問。
林若離拉著他進(jìn)門，“琴師的位置給你留好了?！?/p>
柯明遠(yuǎn)被她拉著走進(jìn)后臺。里面亂糟糟的，戲服堆在箱子里，化妝臺上擺滿了胭脂水粉，幾個(gè)穿著戲服的演員正在吊嗓子。
柯明遠(yuǎn)看到個(gè)熟悉的身影，穿著軍裝的男人，正對著鏡子整理領(lǐng)章，側(cè)臉和他一模一樣。
“那是……”
“沈亦臻”，林若離頭也不抬，幫他把胡琴遞過來，“他來給我捧場?！?/p>
“沈亦臻？”柯明遠(yuǎn)失聲叫道。他書里的男主，那個(gè)讓林若離又愛又恨的軍閥。
柯明遠(yuǎn)接過胡琴，手一直在抖。胡琴是紅木的，琴桿上刻著“柯明遠(yuǎn)”三個(gè)字，像是他用了一輩子的老伙計(jì)。
“柯先生，該你上場了?！绷秩綦x突然推了他一把。
柯明遠(yuǎn)踉蹌著走上戲臺側(cè)面的琴師席，臺下座無虛席，叫好聲此起彼伏。他往戲臺中央看，林若離已經(jīng)站在那里，水紅帔在燈光下像團(tuán)燃燒的火。
鑼鼓聲起，林若離開唱，還是那句“翩若驚鴻，婉若游龍”。
她的聲音比在出租屋里清亮百倍，每個(gè)字都像帶著鉤子，勾著柯明遠(yuǎn)的魂。他下意識地拉起胡琴，琴聲和她的唱腔完美地融合在一起，好像他真的拉了一輩子琴。
戲一場一場往下唱，從“榮曜秋菊”到“華茂春松”，從“含辭未吐”到“氣若幽蘭”。
柯明遠(yuǎn)越拉越投入，臺下的叫好聲、林若離的唱腔、胡琴的旋律……一切都那么真實(shí)，真實(shí)得讓他忘了自己是誰，忘了現(xiàn)實(shí)世界。
唱到最后一場“永嘯長吟”時(shí)，林若離突然看向他，唱腔變得輕柔：
“柯先生！你看我這戲，唱得好不好？”
他聽見自己說：“好?！?/p>
……
柯明遠(yuǎn)醒了。
他躺在自己的出租屋里，陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，暖洋洋的，昨天晚上的一切像是沒發(fā)生過一樣。
呆愣片刻，他沖到電腦前，按下開機(jī)鍵。屏幕亮起，顯示著《民國戲夢》的文檔，最后一頁多了行小字，是林若離的筆跡：
“柯先生，你的胡琴拉得真好，我們的戲，結(jié)束了。”
柯明遠(yuǎn)癱坐在椅子上，突然他動了，手放在鍵盤上，敲起字來……
現(xiàn)實(shí)世界里，柯明遠(yuǎn)的出租屋空了，房東會發(fā)現(xiàn)這個(gè)租客再也沒交過房租，鄰居會議論那個(gè)在半夜拉胡琴的怪人……但那都和他沒關(guān)系了。
……
“柯先生”她開口，聲音很輕，“你知道嗎？我其實(shí)早就知道你會來。”
柯明遠(yuǎn)沒說話，只是看著她。
“你寫我學(xué)戲時(shí)，把手指練出血，寫我第一次登臺時(shí)緊張得忘了詞，寫我……”
林若離的聲音帶著笑，“那些細(xì)節(jié)，連你自己都忘了吧？可我記得，我全都記得?！?/p>
“你寫我自刎時(shí)，哭了?！彼蝗晦D(zhuǎn)過頭，眼睛里有水光。
“我感覺到了，柯先生的難過，像戲臺的鑼鼓，震得我魂都疼。那時(shí)候我就在想，這個(gè)寫故事的人，一定很孤獨(dú)吧?！?/p>
柯明遠(yuǎn)的心猛地一顫。
柯明遠(yuǎn)看著她，看著她瞳孔里映著的自己——穿著長衫，抱著胡琴，像個(gè)真正的琴師。。
他伸出手，輕輕摸了摸林若離的頭，
“若離”，他開口，聲音帶著沙啞，“今天……我們唱《牡丹亭》好不好？”
林若離愣了一下，眼淚掉下來，滴在他的手背上，帶著暖意。
“好。”她說，“柯先生想唱什么，我就唱什么?！?/p>
柯明遠(yuǎn)笑了。他抱起胡琴，輕輕拉了個(gè)調(diào)子，是《牡丹亭》的“游園驚夢”。林若離跟著唱起來，聲音清亮又纏綿，在漆黑的后臺回蕩。
窗外，天永遠(yuǎn)是黑的，沒有雞鳴，沒有日出。只有戲臺的鑼鼓聲，胡琴聲，和林若離的唱戲聲。
租屋里，電腦屏幕亮起，文檔自動更新著，一行又一行，一頁又一頁。
桌上，烏木檀板靜靜地躺著，旁邊放著把紅木胡琴，琴桿上刻著“柯明遠(yuǎn)”三個(gè)字，包漿亮得能照見兩個(gè)人影——穿長衫的琴師，和穿水紅帔的洛神，在永夜的戲班里，永遠(yuǎn)地唱下去。
注：內(nèi)容純屬虛構(gòu)，不與現(xiàn)實(shí)掛鉤。