成田機場的廣播里傳來日語播報時，栗子正把護照塞進帆布包。帆布包上掛著的富士相機掛件晃來晃去，那是她特意在出發(fā)前買的，盼著這次能把真機帶回家?！敖K于來了?！?她對著航站樓里的大阪地圖輕笑，指尖點在環(huán)球影城的圖標上，力道大得差點戳破地圖。手機日歷顯示假期只剩十天，但這串數(shù)字對她來說毫無意義，畢竟時間在她這里，從來都不是約束。
第一天的環(huán)球影城之旅從凌晨五點開始。天還沒亮透，地鐵就已經(jīng)排起了長隊，栗子裹緊身上的外套，在寒風中跺著腳取暖。人越來越多，卻不見電車，廣播里突然響起栗子聽不懂的通知，一陣嘈雜聲日語混雜著英語還有中文。周圍排隊的人群瞬間炸開了鍋，栗子聽見旁邊兩個中國游客在議論：“好像是有人臥軌自殺了，地鐵都停運了，我們要不要換巴士還是繼續(xù)等？” 她的心一下子沉了下去，咬著牙在心里默念重啟，眼前的景象瞬間模糊又清晰，她發(fā)現(xiàn)自己又回到了凌晨五點的排隊隊伍里，只是這次，她果斷轉(zhuǎn)身，把行程改到了第二天。
然而，第二天的情況并沒有好轉(zhuǎn)。當她興沖沖地趕到地鐵站，準備搭乘前往環(huán)球影城的地鐵時，熟悉的廣播聲再次響起，還是因為臥軌自殺導致的停運。栗子的指甲幾乎掐進掌心，她蹲在地鐵站臺的立柱旁，看著源源不斷涌來又失望離去的人群，深吸一口氣 —— 既然時間可以重置，那就重新開始。這一次，她連續(xù)重啟了五天，終于在一個陽光明媚的早晨，順利踏進了環(huán)球影城的大門。
沖進園區(qū)后，栗子拿著地圖仔細研究，發(fā)現(xiàn)一天最多能排三個熱門項目，再加上晚上的游園活動，時間就所剩無幾了?！安贿^沒關(guān)系，反正我有的是時間?！?她咬著剛買的布丁想，眼睛卻在看到鬼滅之刃園區(qū)那蜿蜒曲折的排隊人群時皺起了眉。她可沒耐心等上兩三個小時，于是再次重啟，把時間定在了非周末的早晨，用早鳥票順利沖進了鬼滅的過山車。當過山車極速俯沖和加速，與動漫情節(jié)完美呼應，耳邊傳來呼嘯的風聲，她忽然覺得那些重復的清晨也不算難熬。
玩完過山車，栗子又馬不停蹄地去了飛天翼龍。坐上過山車的那一刻，她緊緊抓住安全桿，心臟隨著車身的啟動而狂跳。當列車沖上最高點，整個園區(qū)的景色盡收眼底，陽光灑在臉上暖洋洋的，她忍不住尖叫出聲，所有的煩惱仿佛都被拋到了腦后。夕陽西下時，園區(qū)里亮起了五顏六色的燈，她漫步在小黃人樂園，看著那些可愛的造型，嘴角的笑意就沒停過。
再次睜眼，栗子徑直走向馬里奧餐廳。餐廳里充滿了馬里奧元素，墻壁上畫著蘑菇王國的圖案，游客們都戴著各色蘑菇的帽子，服務員熱情地招呼著客人。她點了一份蘑菇形狀的湯和帶著小帽子的漢堡套餐，湯的味道濃郁醇厚，可愛得讓她舍不得下口。吃完造型可愛的餐點，栗子又在園區(qū)里玩了幾個項目，直到夕陽給霍格沃茨城堡鍍上金邊，她才依依不舍地離開，滿心期待著下一次循環(huán)能解鎖更多精彩。
梅田商圈的霓虹燈把夜空染成橘色，栗子站在 HEP FIVE 的紅色摩天輪下，望著緊閉的入口，長長地嘆了口氣。公告牌上的日語寫著 “設(shè)備暫停開放”，她心里不死心，連續(xù)重啟了五次，可入口始終緊閉著。最終，她只能舉起手機，對著摩天輪拍了張照片，然后用修圖軟件把自己 P 了上去，發(fā)在朋友圈配文 “有點遺憾才完美”，盡管心里滿是不甘。
在梅田商圈逛了一下午，栗子的腿都快斷了。這里的商場一個連著一個，琳瑯滿目的商品讓她眼花繚亂，從服裝到化妝品，從包包到特色小吃，每一樣都吸引著她的目光。她在一家藥妝店門口猶豫了半天，最終還是因為想著后面還有時間，轉(zhuǎn)身去了旁邊的零食店，買了一大袋日本特色零食，打算晚上回酒店慢慢吃。
“日本人也太喜歡臥軌了吧?！?栗子坐在心齋橋的拉面店里嘟囔著，豚骨湯的熱氣模糊了她的眼鏡片。她已經(jīng)連續(xù)吃了三天拉面，發(fā)現(xiàn)日本的拉面普遍都很咸，每一口都得配著冰水才能咽下去。這幾天為了避開地鐵停運，她連續(xù)重啟了七天，雖然終于避開了所有停運的時間，卻也意外地記住了七條不同的換乘路線，甚至連哪個站臺的自動販賣機有好喝的飲料都了如指掌。
離開大阪，栗子坐上新干線前往京都。剛到京都，天空就飄起了雪花，細小的雪花落在金閣寺的屋頂上，給這座金碧輝煌的建筑增添了幾分詩意。栗子穿著提前租好的淡紫色和服，踩著木屐踩在石板路上，每一步都小心翼翼的。和服的下擺沾著雪粒，像撒了把碎鹽，與周圍的雪景融為一體。在金閣寺門口，一個穿藏青色制服的攝影師舉著相機，笑著問她要不要拍照。栗子剛點頭，就有一個金發(fā)碧眼的姑娘湊了過來，用生硬的中文問能不能一起拍。原來她是來自袋鼠國的游客，包上掛著的御守，和栗子在伏見稻荷大社買的一模一樣。
“你的和服顏色真好看?！?金發(fā)姑娘笑著說，手指了指栗子的和服。栗子笑著道謝，心里卻在計算重啟時間 —— 剛才的拍照角度不太好，得重來一次?？僧斔吹秸掌飪扇藸N爛的笑容，又打消了重啟的念頭，或許這樣有點瑕疵的照片，才更有紀念意義。
在京都，栗子去了伏見稻荷大社，千本鳥居在陽光下呈現(xiàn)出不同的朱紅色，從山腳一直延伸到山頂，仿佛一條通往仙境的隧道。她沿著鳥居慢慢往上走，每走幾步就停下來拍照，利用重啟的能力，把從晨光熹微到暮色四合的千本鳥居都拍了個遍，每張照片里的朱紅色都帶著不同的暖意。她還去了清水寺，站在平臺上俯瞰京都的全景，看著遠處的屋頂和街道，感受著這座古城的韻味。在二三年坂，她逛了許多特色小店，買了不少精致的紀念品。
離開京都，栗子又去了奈良。奈良公園的小鹿不怕人，看到有人過來就會圍上去要吃的。栗子買了鹿仙貝，小心翼翼地遞到小鹿嘴邊，小鹿伸出舌頭舔她手心時，癢癢的感覺讓她忍不住笑出了聲。她一邊喂小鹿，一邊嚼著剛買的宇治抹茶冰淇淋，綠色的漿液滴在鹿仙貝包裝紙上，她忽然想起第一次來奈良的場景：為了趕早班車喂小鹿，凌晨四點就爬起來，結(jié)果因為迷路錯過了最佳喂食時間，只能蹲在公園外面啃冷飯團。
“現(xiàn)在多好?！?她摸著小鹿的角輕笑，冰淇淋的甜混著鹿仙貝的咸，在舌尖漫開。利用重啟能力，她在清水寺的平臺上看了十次日落，每次的云霞都像幅全新的畫；她把東大寺和宇治神社都逛了個遍，仔細欣賞著那些古老的建筑和精美的雕刻。
可到了第十五天傍晚，栗子坐在京都塔的旋轉(zhuǎn)餐廳里，望著窗外的萬家燈火，突然沒了繼續(xù)拍照的興致。面前的懷石料理精致得像藝術(shù)品，每一道菜都擺盤講究，味道也很獨特，可她卻想起母親做的茄子燒肉，想起父親泡的茶，連帶著想念起家里那張有點塌的床鋪。
“真是奇怪?！?她戳著碗里的梅子干，酸味刺得舌尖發(fā)麻。明明有無限的時間可以逛遍日本，卻開始懷念小城里一成不變的晨光；明明能吃到所有想吃的美食，卻惦記著冰箱里的剩粥。
手機相冊里曾經(jīng)存著上千張照片，從大阪的環(huán)球影城到京都的古寺，從奈良的小鹿到宇治的茶園，每張都完美得挑不出錯。但最后，一次又一次的重啟，手機中只剩下最后一次循環(huán)的照片?！澳鼙Ａ舻闹挥杏洃洝?，栗子喃喃道。她滑動屏幕，突然停在一張自拍上 —— 那是她第一次來日本時拍的，背景是擠得滿滿的地鐵車廂，臉上帶著疲憊卻興奮的紅暈。
“也許該回家了。” 她對著空氣說，心里的念頭越來越強烈。
飛機正平穩(wěn)地穿過云層，窗外的天空藍得像塊果凍，和濟州島的海一模一樣。栗子摸出這次在日本買到的富士相機，對著舷窗外的云按下快門。這次她沒想著重拍，因為忽然明白，那些帶著遺憾的瞬間，那些趕時間的狼狽，那些因為錯過而惦記的風景，其實才是旅行里最珍貴的部分。
當飛機降落在熟悉的城市時，暮色正濃。栗子拉著行李箱走出機場，聞到空氣中熟悉的烤腸香味，那是家開了很多年的小店，味道一直沒變。她忽然加快了腳步，歸心似箭。她想快點回家，嘗嘗母親做的飯，哪怕是那道她總說膩的煎雞蛋。
人果然是奇怪的生物，擁有了無限的時間，最想念的還是有限的溫暖。