飛機(jī)降落在跑道上時，栗子盯著舷窗外漆黑的夜空，手指無意識地摩挲著手機(jī)殼上父母送的平安扣。十幾個小時的飛行讓她眼眶發(fā)澀，可心臟卻因?yàn)槟吧沫h(huán)境突突直跳。打開手機(jī)，信號格緩慢跳動著出現(xiàn)，她深吸一口氣，撥通了接機(jī)師傅的電話。
“Hello？I just landed, and I'm picking up my luggage now.” 她盡量讓自己的發(fā)音清晰，可指尖還是因?yàn)榫o張微微發(fā)顫。電話那頭傳來中年男人爽朗的聲音，帶著濃重的本地口音：“Take your time, miss. I'll be waiting at Exit B with a sign.”
取行李的傳送帶轟隆隆轉(zhuǎn)著，周圍全是不同語言的交談聲。栗子拖著三個貼滿托運(yùn)標(biāo)簽的行李箱，像只笨拙的企鵝穿梭在人群里。當(dāng)她終于在出口看到舉著寫有自己名字紙牌的師傅時，緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈。師傅是個絡(luò)腮胡大叔，看到她立刻露出笑容：“You must be Lizi? Long flight, huh?”
“Thank you so much for waiting.” 栗子把行李箱交給師傅，坐進(jìn)溫暖的車?yán)飼r，才感覺到渾身的骨頭都在疼。她看著窗外飛速倒退的城市夜景，霓虹燈在雨絲里暈成模糊的光斑，突然意識到自己真的來到了這片陌生的土地。
“本來想直接送你去宿舍的，” 師傅一邊轉(zhuǎn)動方向盤，一邊透過后視鏡看她，“但這個時間確實(shí)進(jìn)不去。我先帶你去學(xué)校附近的酒店看看吧，就是不知道還有沒有空房?！?/p>
車子駛離市區(qū)，路燈漸漸稀疏，窗外的景象變成大片的草地和樹林。栗子的心跟著一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，當(dāng)師傅連續(xù)停在三家酒店門口，得到的都是前臺搖頭的答復(fù)時，她攥著手機(jī)的手心開始冒汗。凌晨一點(diǎn)的街道寂靜無聲，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，襯得她的焦慮愈發(fā)清晰。
“別著急，我再想想辦法?！?師傅拿出手機(jī)翻著通訊錄，“學(xué)校自己有個小酒店，平時主要給訪學(xué)的教授住，說不定還有余房。就是手續(xù)麻煩點(diǎn)，得聯(lián)系值班經(jīng)理?！?他打了幾個電話，語氣里滿是熟稔的客氣，掛掉電話后沖栗子比了個 OK 的手勢，“搞定了，還有最后一間房。”
車子最終停在一棟爬滿常春藤的小樓前，師傅幫她把行李箱搬到門口，又仔細(xì)交代了明天去宿舍的路線才離開。栗子站在空蕩的大堂里，看著墻上掛著的校園地圖，突然覺得一陣脫力。辦理入住時，值班經(jīng)理看著她疲憊的樣子，遞來一杯熱可可：“早點(diǎn)休息吧，新生總是要經(jīng)歷這些的?！?/p>
推開房門的瞬間，窗外的月光剛好落在單人床上。栗子踢掉鞋子，連洗漱的力氣都沒有，倒在床上就睜不開眼。行李箱還敞開著，里面露出媽媽塞的那包口罩，和爸爸纏了絕緣膠帶的充電器。凌晨三點(diǎn)的指針在墻上無聲跳動，她蜷縮在陌生的被褥里，聞著空氣中淡淡的消毒水味，終于在連日的奔波后沉入夢鄉(xiāng)。
這一覺睡得并不安穩(wěn)，夢里全是飛機(jī)引擎的轟鳴和酒店前臺的搖頭。但當(dāng)清晨的陽光透過窗簾縫隙照在臉上時，栗子坐起身，看著窗外陌生的教學(xué)樓頂，突然笑了。雖然開局有些狼狽，但至少，她已經(jīng)站在了這里 —— 站在自己親手選擇的未來里。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑在臉上時，栗子掙扎著從床上坐起來。昨晚睡得太沉，連鬧鐘響了好幾遍都沒聽見。她快速洗漱完畢，簡單吃了點(diǎn)從家里帶來的餅干，就開始收拾行李。三個行李箱像三座小山，靜靜地立在房間角落，提醒著她還有一場硬仗要打。
栗子深吸一口氣，彎下腰，一手一個抓住兩個小一點(diǎn)的行李箱的拉桿，用胳膊肘推著最大的那個，一步一步挪向門口。酒店離宿舍不算遠(yuǎn)，但一個街區(qū)的距離，在拖著這么多行李的情況下，顯得格外漫長。
清晨的校園很安靜，偶爾能看到一兩輛來送學(xué)生的車，他們的父母也拖著孩子的行李箱。栗子羨慕地看著他們，自己卻只能邁著沉重的步伐，艱難地向前挪動。行李箱的輪子在人行道上發(fā)出 “咕嚕咕嚕” 的聲響，在這寂靜的清晨顯得格外突兀。她的額頭上很快就布滿了汗珠，手臂也開始酸痛，但她不敢停下，生怕一停下來就再也沒有力氣繼續(xù)往前走。
終于，宿舍樓下那棟熟悉的建筑出現(xiàn)在眼前。栗子松了一口氣，加快了腳步。宿舍樓下的人不算多，大概是因?yàn)檫@里地廣人稀的緣故。一個年輕人坐在宿管臺后，微笑的看著栗子并熱情的打招呼。
栗子拖著行李走過去，喘著氣說：“你好，我是新來的留學(xué)生，叫栗子，今天來辦理入住。”
那個年輕人的眼神清澈，帶著一絲學(xué)生特有的青澀，栗子覺得她太像大學(xué)時的自己了。“你好呀！我是這里的宿管，叫莉莉?！?她笑著說，“讓我看一看你的房間，稍等一會兒。EMMMM，跟我來吧，我?guī)闳ツ愕姆块g?！?/p>
簡單的寒暄之后，莉莉帶著栗子走進(jìn)了電梯，來到了5樓，走廊里很干凈。來到房間門口，莉莉敲了敲門：“安娜，你的新室友來了?！?/p>
門很快就開了，一個梳著馬尾辮、戴著眼鏡的女孩出現(xiàn)在門口?！澳愫醚?！我叫安娜，來自臺灣?！?她笑著說，露出了兩個淺淺的酒窩。
“你好，我叫栗子?！?聽到熟悉的中文，栗子心里一下子踏實(shí)了很多，還好是中國人，她這么想著。
安娜熱情地幫栗子把行李搬進(jìn)房間：“快進(jìn)來吧，房間雖然不大，但還挺溫馨的。我也是剛到?jīng)]多久，正愁沒人說話呢?！?/p>
栗子看著眼前這個熱情開朗的室友，又看了看這個即將陪伴自己度過研究生生活的小房間，心里涌起一股暖流。雖然初到異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷充滿了波折，但此刻，她覺得一切都在朝著好的方向發(fā)展。
安娜幫著栗子把最后一個行李箱推到墻角，轉(zhuǎn)身從書桌上拿起兩瓶礦泉水，遞過來一瓶：“我去年剛來時，比你還狼狽呢，拖著四個箱子在地鐵站迷路，最后是警察叔叔送我到宿舍的。” 她擰開自己那瓶水喝了一口，笑著指了指窗外，“學(xué)校后面有一個大操場，等等你參加入學(xué)歡迎會回去到哪里，就是時不時會有臭鼬，浣熊橫穿馬路?！?/p>
栗子握著冰涼的礦泉水瓶，指尖有些發(fā)緊。安娜的熱情像溫水煮茶，讓她放松的同時，心里那根關(guān)于身份的弦卻始終繃著。她低頭看著瓶身上的英文標(biāo)簽，突然想起出發(fā)前媽媽反復(fù)叮囑的話：“到了外面，要記得自己是中國人。”
“對了，” 安娜正整理著書架，突然回頭，“你要是有任何不懂的，選課流程也好，附近超市的營業(yè)時間也罷，都可以問我。我在這兒待了一年，也算半個‘老人’了?！?/p>
“謝謝你，安娜?！?栗子抬起頭，陽光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在安娜的眼鏡片上投下細(xì)碎的光斑。她深吸一口氣，決定還是要問清楚，“有個問題…… 可能有點(diǎn)冒昧?！?/p>
安娜放下手里的書，臉上的笑容溫和依舊：“你說呀，別客氣。”
栗子的指尖在瓶身上無意識地摩挲著，聲音比剛才低了些：“你覺得…… 臺灣是中國的一部分嗎？” 話一出口，她就屏住了呼吸，連空氣都仿佛凝固了。雖然知道大多數(shù)臺灣年輕人都有清晰的認(rèn)知，但在異國他鄉(xiāng)，面對這個與自己同根同源卻生長環(huán)境不同的女孩，她還是忍不住緊張。
安娜愣了一下，隨即像是聽到了什么再自然不過的問題，語氣篤定地說：“當(dāng)然是啊。我爺爺是從福建移民過去的，家里還掛著老家的族譜呢?！?她走到書桌前，打開電腦里的相冊，指著其中一張泛黃的照片，“你看，這是我小時候跟著爸媽回大陸探親，在長城上拍的。那時候我才五歲，還鬧著要把‘不到長城非好漢’的石碑搬回家呢?！?/p>
照片里的小女孩扎著兩個羊角辮，穿著紅色的棉襖，在長城的臺階上笑得露出豁牙。栗子看著那張照片，突然覺得心里那塊懸著的石頭落了地，眼眶微微發(fā)熱。
“我爸媽常說，不管走多遠(yuǎn)，根都在這里?！?安娜合上電腦，語氣里帶著一絲懷念，“我來這邊讀書，也是想畢業(yè)后能回大陸工作，看看爺爺常念叨的武夷山到底是什么樣子?！?/p>
窗外的風(fēng)穿過樹梢，帶來幾聲清脆的鳥鳴。栗子舉起礦泉水瓶，對著安娜笑了：“那太好了。等放假，我們可以一起去唐人街吃豆?jié){油條，我知道有家店的味道特別正宗?！?/p>
“好??！” 安娜立刻點(diǎn)頭，眼睛亮了起來，“我還知道學(xué)校附近有家中式火鍋店，就是價格有點(diǎn)貴，我們可以攢攢錢，等期中考完去搓一頓！”
兩人相視一笑，剛才那短暫的嚴(yán)肅像被風(fēng)吹散的煙，取而代之的是一種更親近的默契。栗子看著安娜重新整理起書架，突然覺得這個小小的宿舍，因?yàn)檫@份對歸屬的共識，變得格外溫暖。原來跨越山海，有些東西始終是緊緊相連的。