一陣令人屏息的微風在并非天空的天空中低語。那片穹頂泛著介于墨藍與暗紫之間的詭異色澤，既沒有太陽也無星辰，卻有某種流動的光暈在云層里翻涌，像是被打翻的調色盤浸在了渾濁的水中。
在一片閃爍著磷光的黑色海洋邊緣，一個裹著破舊繃帶的身影獨自站在崩塌的光之高原上。碎裂的光塊像融化的玻璃般從他腳邊滑落，墜入下方深不見底的虛無。他的胸膛因竭力呼吸而劇烈起伏，每一次喘息都帶著繃帶摩擦的沙沙聲；雙肩沉重得仿佛壓著無形的山巒，脊梁骨在繃帶下微微彎曲，像是承載著整個垂死世界的重量。
從繃帶縫隙中露出的下頜線條優(yōu)美得令人心碎，蒼白的皮膚泛著玉石般的冷光，連衰敗都無法玷污這仿佛出自神明雕琢的容顏。被時間與痛苦磨蝕成空洞的眼窩對著天際，那里有逆向旋轉的星辰 —— 它們不是東升西落，而是沿著怪異的軌跡在天幕上爬行，如同被困在蛛網里的飛蛾。
“這…… 似乎…… 將是最后一次……”
他的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，每吐出一個字都伴隨著斷裂的氣音。虛弱。決絕。當最后一個音節(jié)消散在虛無中時，他腳下的光原突然劇烈閃爍，如同接觸不良的燈泡，隨即轟然崩塌。無數(shù)光粒在空中飄散，最終被比時間本身更古老的寂靜徹底吞噬。
鐵力，這座東北邊境的小鎮(zhèn)早已被時代遺忘。瀝青路面坑坑洼洼，積著前幾天下雨留下的污水，倒映著街邊夸張的霓虹燈招牌 ——“王記修鞋” 的紅光和 “東北大澡堂” 的粉光在水面上暈開，像老女人化妝后的臉。
該死的悶熱夏天，連晚風都帶著股澡堂子特有的潮濕熱氣。林燁拖著半殘一樣的腿走過每天回家必經的小巷，襯衫后背洇著深色的汗?jié)n，還留著在 “林都燒烤” 上夜班時圍裙勒出的十字形印記。提包里，裝著今晚老板娘沒賣完的瓜子，塑料袋摩擦著發(fā)出細碎的沙沙聲，像是某種微弱的抗議。
走到自家那座矮趴趴的平房前，他掏出鑰匙串，金屬碰撞聲驚得院里那只老黃狗抬起頭。狗鏈子在地上拖出嘩啦聲，老黃狗象征性地汪了兩聲，尾巴卻有氣無力地搭在地上 —— 它早就懶得對這個每天半夜回家的主人多費力氣。
“又斷電了？” 林燁推開門就看見院里的燈泡沒亮，咒罵聲卡在喉嚨里。拆遷隊上周挖斷了主線，到現(xiàn)在還沒人來修，電線桿上的電線像吊死鬼般垂著。他掏出手機，屏幕亮了一下就暗下去，僅剩的 3% 電量在黑暗中閃了閃，徹底熄滅。
“太棒了。” 他把手機扔到炕上，自嘲地扯了扯嘴角。墻角的電風扇早就停了，空氣里彌漫著一股霉味，混雜著隔壁張大媽家燉酸菜的酸氣。“不如抱著瓜子和抑郁癥在床上躺平爛掉，就像昨天抽屜底下那只腐爛發(fā)臭的老鼠?！?/p>
他真的這么做了。脫鞋時摸到襪子上的破洞，那是白天騎共享單車時蹭的。高三結束那天，他連畢業(yè)照都沒去拍 —— 反正也沒人會注意他缺席。報考的那所?？圃盒Ｔ卩徥?，據(jù)說 200 分就能上，畢業(yè)證還不如燒烤攤的營業(yè)執(zhí)照管用。
沒有愛情，初中時偷偷寫的情書都用來擦殘廢掉的印記；沒有目標，班主任填志愿時盯著他的成績單嘆氣，說 “能走個學上就不錯了”；沒有激情，只有 “林都燒烤” 的兼職圍裙、同學背后 “書呆子”、“小山炮” 的小聲嘲笑，以及那些記不住他名字的面孔。
盡管如此，他還活著。像墻角的狗尾巴草，像磚縫里的野草，沒什么意義，卻固執(zhí)地呼吸著。
直到…… 一切被撕裂。
起初是胸口一陣莫名的悸動，像有人用指尖輕輕彈了下心臟。他以為是燒烤時吸多了油煙，翻了個身想接著睡。但下一秒，劇烈的震動猛地炸開 —— 尖銳、規(guī)律，仿佛有把錘子在胸腔里瘋狂敲打，每一次撞擊都讓耳膜嗡嗡作響。
他躺在冰冷的大炕上，土坯墻在視線里扭曲成波浪形，屋頂?shù)姆苛合蜻h處延伸成螺旋狀，像是被塞進了萬花筒。身體突然不受控制地彎曲，不是被重力拉扯，而是被某種更深層、更原始的力量攥住，連靈魂都像被泡在溫水里的海綿般發(fā)脹。
“該死 ——？” 他喘息著伸手去抓炕沿，卻抓了個空。
黑暗涌了上來，像潮水吞沒沙灘。所有聲音都消失了，包括他自己的呼吸聲。
林燁睜開了眼睛。
但這不是醒來。
他漂浮著 —— 不，是存在于某個超越三維認知的領域。天空流淌著液態(tài)的銀色與紫色，像是熔化的金屬在緩緩流動。星星在深不可測的虛空中旋轉，軌跡如同綻放的花瓣，每一顆星都在吟唱著聽不見的歌謠。時間在這里失去了刻度，空間像是被揉皺的紙，連聲音都成了遙遠的回聲。
面前站著一個祂。不，更像是一個剪影。高大得突破了視角的極限，飄渺得仿佛隨時會消散。他身著由閃爍的魔力絲線編織而成的長袍，那些絲線里游動著細碎的光點，像是捕捉了無數(shù)星辰。面容被兜帽的陰影遮掩，但那雙眼睛……
那是一種地球上不存在的藍色。像冰川下的深海，像古老星系的核心，既神圣又帶著無法言說的悲劇感，仿佛見證過無數(shù)文明的誕生與毀滅。
祂凝視著他，目光穿透了所有表象，直抵靈魂深處。
“我很抱歉，” 他低語，聲音遙遠得像從宇宙另一端傳來，卻又清晰得仿佛貼在耳邊，“你必須是第十二個?！?/p>
隨著一聲劇烈的脆響，像玻璃被重錘砸中，幻象轟然破碎。無數(shù)光點飛濺，刺得林燁猛地閉上眼睛。
他真的昏死在了土炕上 —— 字面意義上的失去意識。
不知過了多久，林燁在一陣刺骨的寒意中驚醒?？諝鉂獬淼孟駬搅碎W電的糖漿，每一次呼吸都帶著麻癢的刺痛感。后背壓著潮濕的草叢，露水打濕了皮膚，冷得他打了個哆嗦。
他猛地坐起身，發(fā)出痛苦的呻吟。手腕被什么東西劃了道口子，血珠滲出來，在皮膚上滾出蜿蜒的紅痕。
“這…… 到底是…… 什么鬼東西？” 他低聲說道，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
低頭時，他愣住了 —— 身上光溜溜的，什么都沒有。手機、衣服、甚至口袋里那張 “林都燒烤” 的招客名片，全都消失得無影無蹤。
周圍的森林散發(fā)著詭異的光芒。不是陽光的金色，而是空氣本身在發(fā)光，每一寸空間都充盈著流動的能量，皮膚能感受到那種細微的震顫。樹木像沉默的巨人般聳立，樹干粗得要三個人合抱，葉片上布滿了淡淡的金色脈絡，在光線下流淌著類似血液的光澤。風不是風 —— 那是某種低語，混雜著無數(shù)細碎的聲音，像是千萬人在同時呼吸。
而他身后……
一堵墻。
不，是一座紀念碑。
巨石高聳入云，底部埋在密林深處，頂端消失在紫色的天幕里。表面刻滿了古老的符文，有些嵌在石縫里微微發(fā)光，像沉睡的螢火蟲；有些則流淌著純凈的魔力，如同融化的黃金在緩緩爬行。整座石碑都在輕微地跳動，帶著脈搏般的節(jié)奏，仿佛是活的。
林燁掙扎著想要站起來。膝蓋卻軟得像煮過的面條，剛撐起身體就踉蹌了一下。他的身體感覺…… 更沉重了。不是重量的增加，而是密度的改變，每一寸肌肉都像灌滿了鉛，連抬手都變得費力。仿佛地球一直都在欺騙他，此刻才露出重力的真相。
他轉向那座石碑。
某種力量在體內涌動，從心臟蔓延到四肢百骸。不是疼痛，也不是暖意，而是一種陌生的悸動，像種子在土壤里破土而出。
他不知道原因，也無法抗拒。雙腳像是被磁石吸引的鐵屑，一步，又一步，朝著那龐大的結構走去。鞋底踩在覆蓋著苔蘚的地面上，發(fā)出濕潤的沙沙聲。
就在指尖即將觸碰到石碑的瞬間，一聲嘶吼猛地炸開。
深沉，饑餓，帶著某種非人的瘋狂。
林燁渾身一僵，猛地轉身。
灌木叢劇烈晃動，枝葉被硬生生撞斷，某種龐然大物現(xiàn)身了 —— 比獅子還要大上兩倍，外形像是鬣狗和鱷魚的混合體，皮毛沾滿了黑色的粘稠血液，糾結成一綹一綹。獠牙如彎刀般向上彎曲，尖端閃著寒光，而那雙眼睛……
紅色的。像燒紅的烙鐵，空洞得沒有任何情緒，只有純粹的、詭異的殺意。
林燁僵住了。呼吸卡在喉嚨里，肺像被攥緊的塑料袋。
“我…… 我動不了 ——” 他低聲呢喃，聲音抖得不成樣子。雙腿像被釘在了地上，連眨眼都變得困難。
野獸咆哮著撲了上來，腥臭味撲面而來，唾液滴落在草地上，腐蝕出小小的坑洼。
他驚得向后一仰，絆倒在地。時間仿佛被拉長了，野獸撲來的軌跡在視線里變得緩慢，每一根肌肉纖維的收縮都清晰可見。心臟狂跳著撞擊肋骨，像要破膛而出。
然后 —— 光明。
一片熾烈的火焰猛地在森林地面上爆發(fā)，不是橙紅色的普通火焰，而是帶著藍紫色邊緣的幽火，瞬間吞噬了半片林子?？諝獗蛔茻门で?，發(fā)出滋滋的聲響。
那頭野獸沒有尖叫。甚至沒有時間發(fā)出聲音。
它在火焰中瞬間消失了 —— 化為一縷青煙，連骨頭渣都沒剩下。
煙霧裊裊升起，帶著焦糊的氣味。周圍的樹木發(fā)出嘶嘶聲，葉片上的金色脈絡閃爍得更劇烈了。
林燁嗆得咳嗽起來，眼角被煙熏得發(fā)酸。他掙扎著轉過頭 —— 然后徹底僵住了。
一個祂站在火焰燃起的地方。
一件長長的黑色斗篷拖在草地上，邊緣沾著細碎的草葉。金色的頭發(fā)凌亂得仿佛多年未梳，幾縷發(fā)絲垂在額前，遮住了半只眼睛。而那雙眼睛……
銳利、冰冷，瞳孔是奇異的深紫色，里面仿佛沉淀著古老的星辰與塵埃，帶著洞悉一切的漠然。
他們的目光在半空中相撞。
時間仿佛停滯了。風停了，樹影不動了，連煙霧都懸在半空。
林燁的心臟再次劇烈跳動，這一次，不是因為恐懼，而是因為某種更深層的共鳴 —— 仿佛在無數(shù)個輪回之前，他們就已經相遇過。
那到底是…… 誰……？
祂微微歪了歪頭，斗篷下的嘴角似乎勾起了一個極淡的弧度。他抬起手，指尖劃過空氣，一道金色的符文在他掌心亮起，像跳動的火焰。
林燁的瞳孔驟然收縮。
那個符文，和石碑上最亮的那一個，一模一樣。