雞叫頭遍時(shí)，陳陰陽的窗紙剛透進(jìn)一絲灰白。他摸著黑坐起身，脊骨像生了銹的合頁，
每動(dòng)一下都發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲。炕沿邊的木盆里結(jié)著層薄冰，他哆哆嗦嗦探進(jìn)手，
冰水順著指縫鉆進(jìn)枯柴似的骨節(jié)，激得人打了個(gè)寒顫。
“咳……咳咳……”他蜷著身子咳了半宿，痰盂里積著些發(fā)暗的黏液。
窗欞上的冰花映著他佝僂的影子，倒像幅歪歪扭扭的符。灶房里的鐵鍋豁了道口子，
是去年冬天掉在地上磕的。他抓了把玉米芯塞進(jìn)灶膛，火鐮擦了七八下才濺出火星。
火苗舔著鍋底時(shí)，他從炕席底下摸出個(gè)油紙包，
里面是半塊硬得能硌掉牙的窩頭——這是前兒村東頭王寡婦送來的，
說是“謝當(dāng)年給她男人選墳地的情分”，話沒說完就紅著臉跑了，
像是多待片刻就會(huì)沾染上什么。飯還沒熱透，院門外傳來拖沓的腳步聲。
陳陰陽掀開灶房的破棉簾，看見二柱子他娘挎著籃子往村西頭走，
籃子里晃悠著幾棵裹著泥的白菜。那女人瞥見他，腳步猛地一頓，
拽著身邊的小娃就往旁邊的田埂繞，聲音壓得低低的：“快走，別跟那老東西照面，晦氣。
”小娃的眼睛瞪得溜圓，直勾勾盯著陳陰陽手里的羅盤——那是他剛從里屋取出來的，
黃銅盤面磨得發(fā)亮，指針在“壬”字方位微微顫動(dòng)?！澳?，他手里拿的啥？
跟廟里的算命先生一樣。”“瞎看啥！”二柱子他娘擰了把娃的胳膊，
“那是給死人看路的玩意兒，看了晚上要做噩夢的！”腳步聲漸遠(yuǎn)時(shí)，陳陰陽才慢慢轉(zhuǎn)過身。
羅盤上的指針突然劇烈搖晃起來，像是被什么東西撞了下。他瞇起眼往院門口瞅，
門檻邊的石臼里積著昨夜的雪，雪面上印著幾個(gè)小小的腳印，尖細(xì)的，不像是孩童的，
倒像是……貓？可村里的貓從不敢進(jìn)他這院子。他用袖口擦了擦羅盤邊緣的銅銹，
指腹蹭過盤面刻著的二十八星宿，突然想起師傅臨終前的樣子。那時(shí)候師傅也是這樣，
枯瘦的手指撫過羅盤，說：“陰陽行當(dāng)，眼里得能看見常人看不見的，
心里得裝著常人裝不下的。可到頭來，能陪你的，也就這盤針了?！闭渡竦墓し?，
院外傳來一陣喧嘩。陳陰陽扒著門縫往外看，見是村主任領(lǐng)著幾個(gè)穿西裝的年輕人，
扛著全站儀在丈量土地?！斑@塊地得推平了建大棚，”村主任的大嗓門隔著墻傳進(jìn)來，
“往后咱村就靠這個(gè)致富，別老守著那些墳包包過日子。
”一個(gè)戴眼鏡的年輕人指著村西頭的方向問：“主任，那邊那片亂葬崗咋辦？
推土機(jī)開過去怕是……”“怕啥？”村主任啐了口唾沫，“都是些沒主的老墳，推了就推了！
陳陰陽那老東西不是說那兒風(fēng)水好嗎？我看啊，埋那兒的都成了孤魂野鬼，有啥好的！
”陳陰陽的手猛地收緊，羅盤的銅邊硌得掌心生疼。他想起十年前給村主任他爹選墳，
特意避開了“三煞位”，當(dāng)時(shí)村主任還提著兩斤豬肉來謝他，說“陳師傅您真是活神仙”。
這才多久，豬肉的油星子怕是還沒從門檻縫里摳干凈，就開始嚼舌根了。
灶臺(tái)上的窩頭冒著熱氣，他卻沒了胃口。轉(zhuǎn)身從炕頭拖出個(gè)樟木箱，銅鎖上的綠銹沾了滿手。
箱子打開時(shí)，
一股混合著艾草和陳舊紙張的味道撲面而來——里面是他這輩子的家當(dāng)：泛黃的《葬書》，
用朱砂畫了一半的符紙，還有一把磨得發(fā)亮的桃木劍。最底下壓著張黑白照片，
是他跟師傅的合影。照片上的師傅穿著藏青色長衫，手里拿著羅盤，眼神亮得像星子。
他站在旁邊，還是個(gè)半大的娃，梳著沖天辮，嘴角沾著灶糖渣。
那時(shí)候師傅總說：“陰陽先生是天地的媒人，得把活人的念想，死人的歸宿，
都安排得妥妥帖帖?！笨涩F(xiàn)在呢？他看著窗外飄起的雪花，落在院角的歪脖子樹上，
簌簌地往下掉。村里的年輕人都出去打工了，留在家里的要么忙著蓋新房，
要么盤算著怎么把祖墳遷到公路邊，說是“沾沾洋氣”。誰還會(huì)管什么“左青龍右白虎”，
什么“明堂聚水”？晌午的時(shí)候，王寡婦又來過一趟，隔著院墻喊：“陳師傅，
西頭老槐樹下的墳，您還記得不？
昨晚我好像聽見有人哭……”話沒說完就被她男人的聲音打斷了：“瞎叫喚啥！
那老墳早該平了，說不定是野狗在嚎！”陳陰陽捏著羅盤的手微微發(fā)抖，
指針在“巽”位來回打轉(zhuǎn)。他知道，那是村里最老的一座墳，埋著民國時(shí)候的教書先生。
當(dāng)年他跟著師傅去看過，說是“玉帶纏腰”的好地，怎么會(huì)……他把樟木箱重新鎖好，
往懷里揣了個(gè)窩頭，抄起墻角的拐杖就往外走。雪下得緊了，路兩旁的麥田蓋著層白被，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像鋪了張沒縫好的棉絮。走到村西頭的老槐樹下，果然聽見隱隱約約的哭聲，
細(xì)細(xì)的，像線似的繞在樹杈上。陳陰陽掏出羅盤，蹲在雪地里仔細(xì)看，
指針突然“嗡”地一聲豎了起來，直指樹根方向。他伸手摸了摸樹干，
樹皮上黏著些濕漉漉的黑泥，湊近了聞，有股淡淡的腥氣。“是推土機(jī)吧？
”他心里咯噔一下。昨天聽村主任說要推這片地，怕是真有人動(dòng)了這老墳。
他拄著拐杖往樹根深處走，撥開半人高的蒿草，果然看見一個(gè)新挖的土坑，
里面的棺材板被撬了起來，露出半截朽壞的棺木?？蘼曂蝗煌Ａ恕ｊ愱庩柼ь^時(shí)，
看見個(gè)穿藍(lán)布衫的虛影站在坑邊，頭發(fā)白得像雪，正幽幽地看著他。
他心里反倒踏實(shí)了——是教書先生的魂魄。當(dāng)年師傅說過，讀書人死后魂重，若是墳地被擾，
容易顯形?！跋壬保彼麑χ撚白髁藗€(gè)揖，“我這就找人把墳給您培好。
”虛影沒說話，只是抬手往南邊指了指。陳陰陽順著方向望去，見是片光禿禿的坡地，
去年被暴雨沖垮了半邊，露出底下的紅土。他心里一動(dòng)——那是他早就給自己選好的墓地，
背山面水，正合“玄武垂頭，朱雀翔舞”的說法。虛影慢慢淡了下去，像是被風(fēng)吹散的煙。
陳陰陽蹲在雪地里，看著被撬壞的棺木，突然想起師傅說過的另一句話：“陰陽行當(dāng)，
最怕的不是鬼怪，是人心。人心要是壞了，再好的風(fēng)水也鎮(zhèn)不住?！彼麖膽牙锾统龈C頭，
掰了一小塊放在墳前，算是賠個(gè)不是。起身往回走時(shí)，雪已經(jīng)沒到了腳踝，
每一步都陷得深深的。路過村口的小賣部，聽見里面有人在說笑：“聽說了嗎？
陳陰陽今早又拿著他那破羅盤瞎轉(zhuǎn)悠，怕不是老糊涂了?！薄翱刹皇锹?，他那套早沒人信了。
我兒子說了，這叫封建迷信，得破除?！薄暗人懒耍窍渥永锏钠茽€兒，
怕是只能當(dāng)柴火燒了……”陳陰陽的腳步頓了頓，拐杖在雪地里戳出個(gè)深坑。他沒回頭，
只是把懷里的羅盤攥得更緊了些。盤面上的指針不知何時(shí)又開始顫動(dòng)，像是在哭，
又像是在等。回到家時(shí)，太陽已經(jīng)西斜，把院墻的影子拉得老長。他把樟木箱搬到炕桌上，
一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著銅鎖上的綠銹。擦著擦著，突然笑了——師傅當(dāng)年說，這箱子能裝下整個(gè)陰陽，
現(xiàn)在看來，裝下他一個(gè)孤老頭子，倒是綽綽有余。晚飯還是那半塊窩頭，
就著灶上溫的白開水，慢慢嚼著。窗外的風(fēng)聲越來越大，像是有人在院里走動(dòng)。
陳陰陽抬頭看了看，院門口的石臼里，那幾個(gè)尖細(xì)的腳印還在，只是被新雪蓋了層薄紗，
看著更模糊了。他從箱底摸出師傅留下的手札，翻開最后一頁，
上面的字跡已經(jīng)褪色：“百年之后，葬于己選之地，懷羅盤，握桃木，勿立碑，勿燒紙，
讓陰陽自歸陰陽。”手札的邊角處，有個(gè)小小的墨點(diǎn)，像是當(dāng)年滴上去的硯臺(tái)水。
陳陰陽用指腹蹭了蹭，突然覺得眼睛發(fā)澀。他合上手札，往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，
映得墻上他的影子忽明忽暗，像個(gè)沒處去的魂。夜深的時(shí)候，雪停了。陳陰陽披了件舊棉襖，
背著樟木箱，拄著拐杖出了門。月光灑在雪地上，亮得晃眼，把他的影子拉得又細(xì)又長，
跟在身后，像個(gè)離不棄的伴。他往村南的坡地走，每一步都踩在自己的腳印里。
羅盤揣在懷里，貼著心口，能感覺到指針在輕輕顫動(dòng)，像是在數(shù)他的心跳。走到坡頂時(shí)，
他停下腳步，往四周望了望——北邊是村子，燈火零星，像撒了把碎米粒；南邊是條小河，
結(jié)著冰，在月光下泛著白光；東邊是片松樹林，風(fēng)一吹，
松濤聲像在哼老調(diào)子；西邊是片開闊地，能看見遠(yuǎn)處的山影。“好地方啊……”他喃喃自語，
嘴角咧開個(gè)笑。當(dāng)年師傅帶他來這兒，說他要是能找到這塊地，往后就能安心了。現(xiàn)在看來，
師傅沒騙他。他把樟木箱放在雪地上，打開鎖，拿出羅盤。指針轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
穩(wěn)穩(wěn)地停在“壬”位。他又拿出桃木劍，在地上畫了個(gè)圈，把自己圈在里面。最后，
他掏出師傅的手札，放在胸口，抱著樟木箱，慢慢坐在雪地里。寒風(fēng)吹過，
卷起地上的雪沫子，打在臉上像小刀子。陳陰陽縮了縮脖子，把棉襖裹得更緊些。
懷里的羅盤突然熱了起來，燙得心口發(fā)暖。他低頭看了看，指針不再顫動(dòng)，
安安靜靜地指著北方，像個(gè)找到了家的孩子。遠(yuǎn)處傳來雞叫，一遍，又一遍。
陳陰陽的眼皮越來越沉，懷里的樟木箱漸漸變得暖和，像是師傅當(dāng)年的懷抱。
他想起小時(shí)候師傅教他認(rèn)羅盤，說每個(gè)指針停的地方，都是該去的歸宿。現(xiàn)在，他的指針，
也該停了。天亮的時(shí)候，村里的人發(fā)現(xiàn)陳陰陽不見了。有人說看見他往南坡走了，
有人說他怕是被野狗叼走了，還有人說，他那套東西早就該隨他一起消失了。只有王寡婦，
偷偷往南坡的方向燒了張紙。紙灰被風(fēng)吹得老高，飄啊飄，落在那片開闊的雪地上，
像朵遲遲不肯謝的白梅。后來，村主任還是把西頭的亂葬崗?fù)破搅?，建起了大棚?/p>
推土機(jī)開到南坡腳下時(shí)，突然陷進(jìn)了泥里，怎么也開不出來。有人說那是片沼澤，
有人說底下有石頭，只有王寡婦知道，那片坡地的雪，開春化得總比別處晚些，化了之后，
地上會(huì)冒出些小小的綠芽，像極了陳陰陽手札上的墨跡。而那只樟木箱，再也沒人見過。
有人說被他帶走了，有人說埋在了地下。只有在月圓的夜里，
偶爾會(huì)有放羊的老漢聽見南坡上有“咯吱咯吱”的聲音，像是有人在雪地里走，
又像是……有人在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)羅盤。陳陰陽蜷縮在炕頭，樟木箱的銅鎖在月光下泛著冷光。
他摸出師傅留下的那支狼毫筆，
筆桿上的包漿被磨得發(fā)亮——這物件總讓他想起十五歲那年的冬夜，
油燈把師徒倆的影子投在土墻上，像兩株倔強(qiáng)的老槐。那年他剛被師傅領(lǐng)進(jìn)門。
父母死于一場蹊蹺的瘟疫，村里人都說他家宅子犯了“五黃煞”，連出殯時(shí)都沒人敢靠近。
是師傅背著桃木劍來的，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布長衫，羅盤往院里一放，
指針“嗡”地轉(zhuǎn)了三圈，說：“不是煞，是穢氣聚在了井里?！睅煾狄司?，
摻著朱砂在院里畫了個(gè)八卦，又燒了三張黃符。第二天瘟疫就沒再蔓延，
村里人這才敢湊過來，看著師傅的眼神里帶著敬畏。那天晚上，師傅把他領(lǐng)到自己的老宅，
灶上燉著一鍋紅薯粥，香氣混著艾草的味道，讓他緊繃了許久的神經(jīng)突然松了。“學(xué)這行當(dāng)，
得先學(xué)‘敬’?！睅煾低肜镆松滋?，“敬天地，敬鬼神，更得敬人心。”頭三年，
他學(xué)的都是基礎(chǔ)。背《宅經(jīng)》背到口干舌燥，畫符畫到手腕發(fā)酸，師傅卻從不讓他碰羅盤。
直到十八歲那年夏天，村東頭的二嬸難產(chǎn)沒了，死時(shí)肚子里的孩子還沒足月。按規(guī)矩，
橫死的婦人不能入祖墳，她男人跪在師傅門前哭了半宿，額頭磕出了血。師傅那天染了風(fēng)寒，
咳嗽得直不起腰，指著他說：“你去吧，按我教的‘子午向’找塊地，記住避開‘孤陽坡’。
”他背著羅盤出門時(shí)，太陽正毒得厲害，地里的玉米葉卷著邊，蟬鳴聒噪得讓人發(fā)慌。
二嬸的男人跟在后面，手里拎著個(gè)布包，里面是給“陰差”準(zhǔn)備的紙錢。走到村外的亂葬崗，
他按師傅教的法子，用羅盤測了方位，又用腳量了步數(shù)，選了塊背靠土坡、前有小溪的地方。
“就這兒？”二嬸男人怯生生地問，“我聽說……橫死的人得用‘鎮(zhèn)物’？
”他想起師傅的話，從布包里掏出桃木片，埋在四個(gè)角上：“放心，這兒‘氣口’順，
不會(huì)擾了活人?！毕略崮翘旃瘟岁嚬诛L(fēng)，紙錢飛得到處都是，有幾張竟貼在了他的后頸上，
涼得像冰。夜里他睡得正沉，突然覺得床邊站著個(gè)人，低頭一看，是二嬸，臉色青白，
肚子鼓鼓的，正幽幽地盯著他。
“我的娃……還沒見著太陽呢……”她的聲音像浸了水的棉絮，黏糊糊的。他嚇得渾身僵硬，
想喊卻發(fā)不出聲。就在這時(shí)，門“吱呀”一聲開了，師傅舉著桃木劍站在門口，
劍身上的朱砂符在月光下泛著紅光?！澳跽希∷翘婺銓w宿的，休要糾纏！
”桃木劍劈下去的瞬間，他看見一道白影從窗縫里竄了出去，師傅往他枕頭底下塞了張符，
說：“她不是要害你，是舍不得孩子。明兒去墳前燒些紙人，就當(dāng)是給孩子做個(gè)伴。
”第二天他去了墳地，看見墳頭的土被扒開了個(gè)小豁口，像是有什么東西從里面鉆出來過。
他按師傅說的燒了紙人，又重新培了土，心里卻突突直跳?；貋砜匆妿煾嫡谠豪飼窳_盤，
銅盤被擦得锃亮，指針在陽光下微微顫動(dòng)?！芭铝?？”師傅問。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
“怕就對了?！睅煾蛋蚜_盤遞給她，“這行當(dāng)，就是走在陰陽界上，一腳在陽間，
一腳在陰間。得有三分怕，才能有七分敬。”那是他第一次獨(dú)立掌羅盤，
掌心的汗把盤底的木紋都浸濕了。真正讓他在村里站穩(wěn)腳跟的，是李家的事。
那年村西頭的李老漢要遷墳，想把他爹的墳挪到自家地頭，說這樣干活時(shí)能“有個(gè)照應(yīng)”。
他拿著羅盤在地里轉(zhuǎn)了三圈，眉頭越皺越緊——那地方背靠陡坡，左邊是條排水溝，
右邊種著白楊樹，典型的“白虎抬頭”局，埋進(jìn)去不出三年，家里準(zhǔn)得出橫事。
“這地不能用?！彼蚜_盤往李老漢面前一放，“白虎壓過青龍，是兇相。
”李老漢當(dāng)時(shí)就急了：“我都請了推土機(jī)了，你說不能用就不能用？我看你是想訛錢！
”他沒跟李老漢吵，只是在離地頭三十步遠(yuǎn)的地方插了根木桿：“您要是信我，
就把墳遷到這兒。前有照，后有靠，保準(zhǔn)家里順順當(dāng)當(dāng)?！崩罾蠞h半信半疑，
最后還是聽了他的。沒想到過了半年，那片地頭真塌了方，排水溝里的水漫出來，
把李老漢準(zhǔn)備蓋新房的地基都泡了。而他選的那塊墳地，卻安然無恙，
連旁邊的玉米都長得比別處茂盛。那天李老漢提著兩袋白面、一籃子雞蛋來謝他，
臉漲得通紅：“陳師傅，我服了！您真是有真本事的！”那會(huì)兒村里誰家有紅白喜事，
都得來請他。東家請他看宅基，西家請他選日子，連小孩夜里哭鬧，
都要抱過來讓他給畫張“安睡符”。他走在路上，村民們都笑著打招呼，
孩子們圍著他要糖吃，說他手里的羅盤能“指方向”。他記得有年中秋，
師傅坐在院里的老槐樹下，喝著自家釀的米酒，說：“陰陽先生就像這槐樹，看著不起眼，
可根扎在土里，能護(hù)著一方平安?！蹦菚r(shí)候他總以為，這手藝能像老槐樹一樣，
在村里扎下根，一代一代傳下去。他甚至想過，等自己老了，也找個(gè)機(jī)靈的徒弟，
把師傅留下的羅盤、手札，還有那些口口相傳的法子，都傳下去?？勺兓瘉淼帽人氲目?。
先是村里通了公路，年輕人開始往外跑，回來時(shí)穿著花襯衫，嘴里說著他聽不懂的詞。接著，
村里蓋起了磚瓦房，沒人再請他看宅基地，說“設(shè)計(jì)院畫的圖比羅盤準(zhǔn)”。再后來，
有人開了輛“桑塔納”回村，說城里的“風(fēng)水大師”都用電腦看風(fēng)水，比老一套“科學(xué)”。
他最后一次幫人辦事，是給村北頭的王大爺送葬。王大爺?shù)膬鹤釉诔抢镩_工廠，
回來辦喪事時(shí)，帶了個(gè)穿西裝的“顧問”，手里拿著個(gè)平板電腦，
說要按“現(xiàn)代殯葬理念”來。“陳師傅，您就給看看時(shí)辰就行，墓地我們選好了，
就在公路邊，方便祭拜?！蓖醮鬆?shù)膬鹤诱f話客客氣氣，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。
他拿著羅盤去了那地方，只看了一眼就皺起眉頭——公路邊車來車往，是“動(dòng)氣”，
埋在這兒，家里難得安寧。可他剛開口，就被那“顧問”打斷了：“老人家，
現(xiàn)在都講唯物主義，您那套過時(shí)了?！背鰵浤翘欤醮鬆?shù)膬鹤咏o了他個(gè)紅包，
比當(dāng)年李老漢送的米面值錢多了，可他捏在手里，卻覺得沉甸甸的，像塊燒紅的烙鐵。
回到家，他把紅包里的錢取出來，壓在樟木箱底下，上面蓋著師傅的手札。
手札里夾著張紙條，是當(dāng)年李老漢送他的，上面用歪歪扭扭的字寫著：“陳師傅，謝謝您，
李家記您一輩子?！比ツ昵锾?，他在村口碰見李老漢的孫子，那小子穿著牛仔褲，
耳朵里塞著耳機(jī)，見了他連眼皮都沒抬。他想問句“你爺爺還好嗎”，
話到嘴邊又咽了回去——聽說李老漢前年去了城里，跟著兒子住樓了，老家的宅子早就賣了。
窗外的風(fēng)又起了，刮得窗紙“嘩嘩”響。陳陰陽把狼毫筆放回樟木箱，
指尖蹭過一張泛黃的符紙，上面是他年輕時(shí)畫的，朱砂還透著點(diǎn)紅。那時(shí)候他畫符，
總想著“心誠則靈”，現(xiàn)在再看，卻覺得這符紙薄得像層窗戶紙，一捅就破。
他想起師傅臨終前的樣子，躺在床上，喘著氣說：“這行當(dāng)……就像這油燈，油盡了，
燈就滅了……你別太執(zhí)著……”當(dāng)時(shí)他沒懂，現(xiàn)在卻懂了。油不是被用沒的，
是被時(shí)代的風(fēng)吹滅的?？蛔郎系母C頭已經(jīng)涼透了，他掰了一小塊放進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，
嘗到了點(diǎn)咸澀的味道。不知是眼淚，還是當(dāng)年師傅往他碗里放的糖，早就化在了歲月里，
變成了說不出的滋味。院門外傳來摩托車的突突聲，是村里的年輕人從鎮(zhèn)上回來，
車斗里裝著啤酒和零食，笑聲隔著墻傳進(jìn)來，吵得人心里發(fā)慌。陳陰陽往窗外看了一眼，
月光把他的影子投在墻上，孤零零的，像株被風(fēng)刮得快要倒下的老槐。他慢慢合上樟木箱，
銅鎖“咔噠”一聲鎖上了，像是把那些過往的時(shí)光，還有那些說不出的心事，都鎖在了里面，
再也打不開了。入秋后的第一場雨下了整整三天，陳陰陽的咳嗽聲就沒停過。他蜷在炕角，
裹著件打了補(bǔ)丁的棉襖，每咳一聲，肋骨都像要被震斷似的。痰盂里的黏液泛著暗褐色，
像被水泡爛的枯葉，看得人心里發(fā)沉。窗臺(tái)上的羅盤蒙了層灰，指針卡在“艮”位不動(dòng)彈。
他想起年輕時(shí)，這指針比誰都靈，哪怕是隔著三里地的墳頭動(dòng)了土，
它都能“嗡嗡”轉(zhuǎn)著提醒。可現(xiàn)在，它跟自己一樣，老了，鈍了，連陽光都懶得反射了。
“咳咳……該找個(gè)地方了……”他對著空蕩的屋梁喃喃自語。前兒夜里夢見師傅了，
還是穿著那件藍(lán)布長衫，站在亂葬崗的老槐樹下，手里的桃木劍指著南邊的坡地，