18
祁晚晴站在花店門口，陽光曬得她微微瞇起眼：“我不需要?！?/p>
“你別任性，”祁硯塵語氣沉下來，“這是哥哥的一點心意?！?/p>
“心意？”她輕笑，“是沈知州讓你送的吧？”
電話那頭沉默了幾秒。
祁晚晴沒有再等他的回答，掛斷電話，將文件袋原封不動地交給快遞員：“麻煩退回?！?/p>
暴雨夜里，沈知州孤身一人在酒吧喝得爛醉如泥。
他剛得知祁晚晴下周即將結婚的消息，他本以為自己可以坦然接受，但還是高估了自己。
她要嫁人了，嫁給那個陸謹言。
他們認識了二十幾年，在彼此的世界里留下過太多深刻的回憶。
他早就把她當作自己的新娘，規(guī)劃進自己的生活里。
現(xiàn)在要看著她嫁給別人，他怎么可能說得出祝福的話。
酒保又推來一杯酒，他仰頭灌下，烈酒灼燒著喉嚨卻澆不滅心頭野火。
雨越下越大，沈知州踉蹌著走到停車場，雨水混著發(fā)梢流進眼睛。
他機械地發(fā)動車子，卻在倒車時狠狠撞上護欄。
安全氣囊彈開的瞬間，他突然笑出聲來，狠狠地錘了兩下方向盤，然后趴在方向盤上痛哭出聲。
沈知州渾身濕透的推開家門，玄關的感應燈亮起，照亮一室冷清。
他走向書房，酒精在血液里翻涌，卻麻痹不了他心臟的鈍痛。
抽屜最深處，躺著一本蒙塵的皮質筆記本。
那是祁晚晴買的戀愛日記本，他們之前約定好一起記錄，等婚禮上再拿出來讓大家一起見證他們的愛情。
他顫抖著翻開，第一頁是他潦草的字跡：“今天和晚晚去看了櫻花，她說想每年都來。”
只有這一句，往后翻，連續(xù)五頁都是空白。
直到第六頁，才出現(xiàn)他敷衍的筆記：“晚晚生日，送了她條項鏈，她很喜歡，以后要多送她禮物?！?/p>
他心中一顫，似乎除了生日和一些必要的節(jié)日，他很少送她禮物。
他總覺得她有錢，就什么都不缺。
可戀愛中的人，在意的哪里是一份禮物，而是心意。
他繼續(xù)翻，再往后，大片大片的空白，像他這些年忽視的時光。
可當他翻到后半本時，呼吸猛地停滯。
那些空白處，都被祁晚晴認真地填滿了。
她用清秀的小字，補上了所有被他遺忘的細節(jié)：
“2025.3.15知州今天開會到凌晨，我煮了醒酒湯，他喝了一口就睡著了，怎么叫都叫不醒，可今天是我們的電影日，他好像忘了。”
“2025.7.22知州說想吃糖醋排骨，我練習了好久才成功，可他晚上應酬沒回來，排骨最后倒掉了。”
“2024.12.24平安夜，雪好大，知州說加班，我在門口等到凌晨三點，腳都凍僵了，但不敢睡，怕他給我打電話我不小心錯過?！?/p>
那一張的紙張皺巴巴的，有被水漬暈開的痕跡。
沈知州突然想起那晚，他其實去了林小雨的公寓，陪她看了一場冬日電影，結束的時候太晚了，他就沒再去找祁晚晴。
記憶如刀剜進心臟，沈知州猛地合上日記本，可那些字跡卻像烙鐵般灼燒著他的心。
酒意混著悔恨擊潰了他，他緩緩跪倒在地，日記本從懷中滑落。
“晚晚，我錯了......”
暴雨拍打著落地窗，恍惚間，他仿佛又看見二十二歲的祁晚晴站在櫻花樹下對他笑：“知州，明年我們還來好不好？”
而他當時怎么回答的？
他不耐煩地隨口敷衍道“到時候再說吧?！?/p>
淚水終于決堤，沈知州抓起鋼筆瘋狂地在空白頁上書寫，寫下的每一個“對不起”都力透紙背。
墨跡在紙上暈染開來，被不斷滴落的淚水打濕，化作一片片黑色的淚痕。
他寫得那么用力，仿佛要把多年的虧欠都傾注在這一筆一劃里。
可這些字跡越是用力，就越顯得蒼白可笑。
沈知州望著滿紙的“對不起”，突然笑了，這些字句再也不會有人看了。