長海醫(yī)院VIP病房的加濕器發(fā)出細(xì)微的白噪音。謝庭舟第三次更換諸君臨額上的冰毛巾時，年輕人突然劇烈顫抖起來，輸液針頭周圍滲出細(xì)小的血珠。
"媽...別跳......"
這聲囈語輕得像羽毛落地，卻讓謝庭舟的手懸在半空。病床上的諸君臨雙眼緊閉，睫毛被冷汗浸濕成簇，右手無意識地抓撓著左腕的繃帶。謝庭舟按住他亂動的手，掌心觸到繃帶下凹凸不平的疤痕。
病房門被輕輕推開。護(hù)士推著換藥車進(jìn)來，看到謝庭舟時明顯怔了一下——這位西裝革履的精英此刻袖口卷到手肘，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，頭發(fā)因?yàn)榉磸?fù)彎腰更換冰毛巾而支棱起幾撮。
"39.5度還沒退？"護(hù)士查看體溫計(jì)，熟練地給諸君臨注射退燒針，"您是患者家屬嗎？需要簽個字。"
謝庭舟接過平板電腦，在關(guān)系欄停頓片刻，最終勾選了"配偶"。簽完字抬頭時，發(fā)現(xiàn)兩個護(hù)士在走廊交接處竊竊私語。
"...就是十年前跳樓的那個諸教授女兒的兒子..."
"聽說親眼看到媽媽從二十樓..."
"后來他爸娶了秘書，把這孩子送去寄宿學(xué)校..."
護(hù)士的聲音突然中斷，因?yàn)橹x庭舟正站在她們面前，手里拿著空了的冰袋。兩個姑娘嚇得臉色發(fā)白，他卻只是平靜地說："請?jiān)俳o些冰塊。"
回到病房時，諸君臨的手機(jī)正在床頭柜上震動。屏幕顯示"父親"二字，來電頭像是個面容冷峻的中年男人。謝庭舟猶豫了三秒，拿起手機(jī)走向走廊。
"終于肯接電話了？"對方聲音里帶著上位者特有的壓迫感，"領(lǐng)事館的事我已經(jīng)知道了，你——"
"諸先生。"謝庭舟打斷他，"您兒子正在醫(yī)院搶救。"
電話那頭沉默了幾秒。"又是低血糖暈倒？"諸正業(yè)的語氣仿佛在討論天氣，"告訴他不準(zhǔn)在媒體面前亂說話，謝氏集團(tuán)的稀土項(xiàng)目關(guān)系到我們明年..."
"他吸入了氰化物氣體。"謝庭舟聲音冷下來，"肺部纖維化伴隨胃出血，現(xiàn)在高燒39.5度。"
"所以呢？"諸正業(yè)輕笑一聲，"需要我派人送支票過去？"
走廊盡頭窗外的梧桐樹劇烈搖晃起來，暴雨前的風(fēng)卷著枯葉拍打玻璃。謝庭舟握手機(jī)的指節(jié)泛白："您知道他手腕上有多少道自殘疤痕嗎？"
"庭舟啊..."諸正業(yè)突然換了長輩口吻，"我跟你父親通過電話了。年輕人一時新鮮可以理解，但別太入戲。"電話里傳來打火機(jī)清脆的聲響，"那孩子從初中就開始玩這種把戲，每次都是做給..."
謝庭舟直接掛斷了電話。
當(dāng)他拎著新冰袋回到病房時，諸君臨正在病床上掙扎，像是陷入某個噩夢。輸液管被扯得嘩啦作響，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)。謝庭舟一個箭步上前按住他肩膀，卻被對方滾燙的手指抓住手腕。
"樣本...在鉛盒夾層..."諸君臨在譫妄中死死盯著他，瞳孔散大，"媽...數(shù)據(jù)是假的..."
冷汗順著年輕人蒼白的脖頸滑入衣領(lǐng)。謝庭舟感覺到他指甲陷入自己手腕的皮肉，卻一動不動。主治醫(yī)生帶著護(hù)士沖進(jìn)來，準(zhǔn)備注射鎮(zhèn)靜劑時，謝庭舟搖了搖頭。
"MX-7樣品..."諸君臨的聲音突然變得異常清晰，"他們改了折射率數(shù)據(jù)..."
這句話像閃電劈開謝庭舟的思緒。他猛地想起父親保險(xiǎn)柜里那份標(biāo)著"MX項(xiàng)目"的舊文件——二十年前與諸家合作失敗的稀土研究，最終導(dǎo)致兩家分道揚(yáng)鑣。
"按住他左手！"醫(yī)生突然大喊。諸君臨不知哪來的力氣，正在撕扯左腕的繃帶，露出底下縱橫交錯的疤痕。最觸目驚心的不是那些整齊的舊傷，而是最近一道尚未痊愈的粉紅色切口——它歪歪扭扭地橫貫整個腕部，像條丑陋的蜈蚣。
謝庭舟一把扣住他雙腕按在枕頭上，這個動作讓他整個人幾乎壓在病人身上。諸君臨的呼吸噴在他頸間，帶著血腥味的灼熱。
"聽著。"他在年輕人耳邊一字一頓地說，"你母親的數(shù)據(jù)，我會幫你找回來。"
奇跡般地，諸君臨停止了掙扎。他渙散的目光緩緩聚焦在謝庭舟臉上，干裂的嘴唇動了動，最終頭一歪昏了過去。
暴雨終于傾盆而下。雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲打。謝庭舟松開手，發(fā)現(xiàn)自己掌心沾了血——諸君臨腕上的新傷又裂開了。
"需要縫合。"醫(yī)生檢查后嘆氣，"舊傷疊新傷，這孩子的痛覺神經(jīng)是不是..."
"用可吸收線。"謝庭舟打斷他，"不要留約束痕跡。"
當(dāng)醫(yī)護(hù)人員離開后，他坐在病床邊的扶手椅里，第一次認(rèn)真打量這個宿敵般的年輕人。卸下所有鋒芒的諸君臨看起來幾乎稚氣未脫，額發(fā)軟軟地搭在眉骨上，讓他想起私家偵探報(bào)告里的那張初中照片——十四歲的諸君臨站在領(lǐng)獎臺上，右手腕纏著滲血的繃帶，面對鏡頭笑得像個正常人。
床頭柜上的手機(jī)又震動起來。謝庭舟瞥見"父親"二字，直接按了靜音。轉(zhuǎn)而拿起自己的手機(jī)，撥通了私家偵探的號碼。
"我要諸教授死亡案件的完整卷宗。"他望著窗外被暴雨沖刷的夜色，"特別是尸檢報(bào)告中關(guān)于她手里攥著的東西。"
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲："奇怪，您父親十年前就調(diào)過這份資料..."
謝庭舟的瞳孔微微收縮。雨水在窗上蜿蜒成扭曲的河流，倒映著他突然繃緊的下頜線。
掛斷電話后，他鬼使神差地伸手撥開諸君臨的額發(fā)。年輕人仍在高燒中不安地顫動，嘴里含糊地重復(fù)著幾個蒙語詞匯。謝庭舟俯身去聽，突然被抓住了衣角。
"......別走。"
這聲哀求輕得幾乎聽不見。謝庭舟僵在原地，諸君臨的手指緊緊攥著他的西裝下擺，骨節(jié)發(fā)白。監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線漸漸平穩(wěn)下來，仿佛這個簡單的觸碰就是最好的鎮(zhèn)靜劑。
最終謝庭舟慢慢坐回床沿，任由對方抓著自己。他拿起iPad開始處理郵件，卻發(fā)現(xiàn)自己的注意力不斷被病床上的人吸引——諸君臨每次皺眉，每次急促的呼吸，都像無形的線牽動著他的視線。
凌晨三點(diǎn)，諸君臨的體溫終于降到38度。謝庭舟去衛(wèi)生間用冷水洗了把臉，鏡子里的自己眼下掛著明顯的青黑。當(dāng)他回到病房時，發(fā)現(xiàn)諸君臨正半靠在床頭，清醒地注視著自己。
"你父親打了十七個電話。"謝庭舟把手機(jī)遞給他，聲音因疲憊而沙啞。
諸君臨沒有接。他低頭看著自己重新包扎好的手腕，突然說："十四歲那次，我本來能成功的。"聲音平靜得像在討論別人的事，"家政阿姨提前回來了，因?yàn)槟翘焓嵌痢?
窗外的雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。謝庭舟站在病床前，感覺有某種沉重的東西壓在胸口。他應(yīng)該說什么？安慰？開導(dǎo)？還是公事公辦地提醒對方遵守合約精神？
"我母親跳樓時戴著婚戒。"諸君臨繼續(xù)道，指尖無意識地摩挲著左手無名指，"鉑金鑲鉆，價值二十三萬。警方報(bào)告里特別注明了這點(diǎn)——好像這樣就能證明她不是被逼死的。"
謝庭舟的西裝口袋里，那枚鉭金屬婚戒突然變得滾燙。他沉默地取出保溫杯倒了半杯溫水，加入少量鹽和糖——私家偵探報(bào)告提過，這是諸君臨高燒后唯一肯喝的電解質(zhì)水。
諸君臨接過杯子時，兩人的指尖短暫相觸。他手腕上的繃帶在晨光中白得刺眼。
"為什么幫我？"他突然問，"別說是因?yàn)槟莻€可笑的婚約。"
謝庭舟望向窗外漸亮的天色。雨停了，云層間透出微弱的晨光。他想起昨天在諸君臨加密硬盤里看到的那篇論文——如果能實(shí)現(xiàn)廉價金屬替代稀土，謝氏在蒙古的困局將迎刃而解。
但他張開口，說的卻是："你耳釘?shù)袅恕?
諸君臨愣了一下，手指下意識摸向耳垂。這個不經(jīng)意的小動作讓他看起來出奇地年輕，幾乎有些脆弱。
"麥克斯韋妖。"謝庭舟從口袋里掏出那枚藍(lán)色耳釘，"熱力學(xué)第二定律的悖論象征。"他頓了頓，"你母親的研究方向？"
諸君臨的眼神瞬間銳利起來。謝庭舟知道自己在玩火——提起對方母親是明顯的越界行為。但出乎意料的是，年輕人接過耳釘，平靜地回答："她相信微觀世界存在某種'信息能量'，可以暫時逆轉(zhuǎn)熵增。"
"就像你相信倫理應(yīng)該走在技術(shù)前面？"
"就像我相信..."諸君臨突然咳嗽起來，指縫間滲出點(diǎn)點(diǎn)血絲，"有些人該死。"
謝庭舟按下呼叫鈴，卻被攔住。諸君臨用帶血的手抓住他手腕，力道大得驚人："十點(diǎn)去見諸正業(yè)，你答應(yīng)過的。"
"你這樣子怎么去？"
"輪椅，鎮(zhèn)痛劑，隨便什么。"諸君臨松開手，在床單上留下幾道血痕，"我要親眼看他見到你時的表情。"
陽光終于穿透云層，照在床頭的心電監(jiān)護(hù)儀上。謝庭舟發(fā)現(xiàn)自己在點(diǎn)頭，盡管理智告訴他應(yīng)該叫醫(yī)生給這個瘋子打一針鎮(zhèn)靜劑。
"條件是你先吃早餐。"他從床頭柜拿出保溫盒，"醫(yī)院食堂的肉粥。"
諸君臨露出見面以來的第一個真實(shí)表情——嫌惡地皺眉。這個反應(yīng)莫名取悅了謝庭舟，他打開盒蓋，熱氣騰起："騙你的，四季酒店的外送。"
年輕人遲疑地接過勺子。當(dāng)他低頭喝第一口粥時，衣領(lǐng)滑落，露出后頸一塊奇怪的燙傷疤痕——形狀像半個指紋。謝庭舟猛地想起偵探報(bào)告里的細(xì)節(jié)：諸君臨十二歲那年曾因"意外燙傷"住院三周。
"為什么選材料學(xué)？"謝庭舟突然問。
諸君臨的勺子停在半空："因?yàn)椴牧喜粫f謊。"他戳了戳粥里的皮蛋，"晶體結(jié)構(gòu)要么是face-centered cubic，要么不是。X射線衍射圖譜做不了假。"
"所以你討厭人。"
"我討厭偽君子。"諸君臨抬頭，晨光中他的眼珠呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，"比如你父親，一邊在慈善晚宴致辭，一邊往太平洋傾倒稀土廢料。"
謝庭舟沒有反駁。他拿起床頭柜上的病歷本，假裝查看醫(yī)囑，實(shí)際上在消化這個信息——諸君臨對他父親的敵意顯然超出學(xué)術(shù)分歧。這與二十年前那個"春城計(jì)劃"有什么關(guān)系？與諸母的死亡又有什么關(guān)聯(lián)？
護(hù)士推門進(jìn)來換藥，看到諸君臨在吃早餐時驚訝地挑眉："終于肯進(jìn)食了？昨晚這位先生..."她朝謝庭舟努努嘴，"可是試了七八種粥店才找到您愿意嘗一口的。"
諸君臨的耳尖以肉眼可見的速度變紅。謝庭舟假裝沒看見，低頭整理袖扣，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴角不受控制地上揚(yáng)。
當(dāng)護(hù)士拆開諸君臨左腕的繃帶準(zhǔn)備換藥時，謝庭舟突然起身："我去打個電話。"他不想再看那些傷痕——尤其是現(xiàn)在知道每一道都對應(yīng)著某個絕望時刻。
走廊盡頭，他撥通父親的電話。響了七聲才被接起，背景音里有熟悉的古典樂——父親正在晨間冥想。
"聽說你昨晚在醫(yī)院過夜？"謝父的聲音帶著幾分揶揄，"看來諸家小子比想象中有意思。"
謝庭舟單刀直入："MX-7樣品是什么？"
電話那頭傳來瓷器輕碰的聲響。沉默持續(xù)了整整十二秒。
"諸正業(yè)給他兒子灌輸了什么？"謝父再開口時，語氣里的溫和蕩然無存，"聽著，二十年前的事與你現(xiàn)在無關(guān)。今天十點(diǎn)的會面取消。"
"不可能。"
"庭舟。"謝父的聲音突然變得疲憊，"那孩子恨我們，有充分的理由。但聯(lián)姻是解決當(dāng)前困局的最優(yōu)解。"一個意味深長的停頓，"就像你常說的，商業(yè)的本質(zhì)是妥協(xié)。"
謝庭舟望向窗外。雨后的陽光格外刺眼，照得他眼前發(fā)黑。他想起病床上諸君臨說"有些人該死"時的眼神，想起那些縱橫交錯的疤痕，想起高燒中那聲撕心裂肺的"媽媽別跳"。
"父親，"他慢慢地說，"這次我要知道全部真相。"
掛斷電話后，他在走廊站了很久，直到護(hù)士推著藥車經(jīng)過身邊："您愛人可以出院了，但必須按時復(fù)診。"護(hù)士遞給他一張注意事項(xiàng)，"心理科約在下周三，他同意去了。"
謝庭舟接過紙條，上面密密麻麻寫滿了用藥指導(dǎo)。最下方用紅筆圈出一個電話號碼：長海醫(yī)院心理危機(jī)干預(yù)熱線。
回到病房時，諸君臨已經(jīng)換下病號服，穿著明顯大一號的襯衫——謝庭舟今早讓助理送來的備用衣物。過長的袖口遮住了他手腕上的繃帶，只露出指尖。陽光透過窗簾縫隙照在他身上，將發(fā)梢染成淺棕色，整個人看起來像幅褪色的老照片。
"九點(diǎn)四十了。"諸君臨頭也不抬地說，正費(fèi)力地用單手系鞋帶，"如果你改變主意..."
謝庭舟蹲下身，三兩下幫他系好鞋帶。起身時發(fā)現(xiàn)對方正直勾勾盯著自己，眼神復(fù)雜得難以解讀。
"我父親剛警告我取消會面。"謝庭舟平靜地告知，"所以現(xiàn)在，我們得抓緊時間了。"
諸君臨的嘴角微微上揚(yáng)。這個笑容讓他突然像變了一個人——不再是學(xué)術(shù)會議上咄咄逼人的刺客，也不是病床上脆弱不堪的傷者，而是某種更鮮活、更生動的存在。
"知道嗎，謝總？"他輕聲說，"這是我第一次期待見到我父親。"
謝庭舟遞給他一副墨鏡遮住病容，順手將鉭金屬婚戒放在床頭柜上："你的選擇。"
諸君臨看了看戒指，又看了看他，最終伸手拿起，戴在了自己左手的無名指上。