紅綠燈后，奧迪A8平穩(wěn)的開在路上，康傳宗剛打開車載音響播放巴赫的無伴奏大提琴組曲，手機屏幕就亮了起來——"父親康全種"五個字在寶馬儀表盤上跳動。
他按下方向盤上的接聽鍵，車載音響立刻切換成了通話模式。
"傳宗，給你媽打個電話。"父親的聲音透過柏林之聲的音響傳來，帶著不容置疑的命令感，"她昨晚血壓有點高，李醫(yī)生早上來看過了，你問問情況。"
"好的爸，我這就打。"康傳宗順從地回應(yīng)，手指在方向盤上輕輕敲擊。等父親掛斷后，他深吸一口氣，調(diào)出母親的號碼，卻遲遲沒有按下?lián)艽蜴I。
車窗外，晨光灑在縣政府的鎏金門牌上。康傳宗望著那個閃閃發(fā)亮的徽標(biāo)，思緒卻飄回了三十年前的老縣委大院。
那時候母親林秀珠還會親手給他做手工云吞，會在他發(fā)燒時整夜守在床邊。
但更多時候，母親的眼神總是越過他，望向某個遙遠(yuǎn)的地方——尤其是在五個姐姐圍著她嘰嘰喳喳的時候。
電話接通得比預(yù)期快。"喂？"母親的聲音聽起來中氣十足，完全不像剛生過病的樣子。
"媽，爸說您昨晚血壓高？現(xiàn)在好點了嗎？"康傳宗刻意放柔了語氣，像小時候討好母親時那樣。
電話那頭傳來瓷器輕碰的聲響，母親應(yīng)該正在喝早茶。
"沒有什么大事的。"林秀珠的回應(yīng)簡短冷淡，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，"子軒期中考試數(shù)學(xué)怎么才92分？你大表姐家的孫女這次考了雙百。"
康傳宗握方向盤的手緊了緊。又是這樣，永遠(yuǎn)在關(guān)心別人家的孩子。他想起初中那次發(fā)高燒，母親卻堅持要去參加二姐的家長會，最后是林姨背著他去的醫(yī)院。
"媽，子軒才三年級..."
"三年級怎么了？你三表姐家外孫三年級都能解二元一次方程了！"母親打斷他，聲音還是那么溫文爾雅。"都是你慣的！當(dāng)初要是聽我的送他去市里重點寄宿學(xué)校..."
康傳宗默默調(diào)低了通話音量，讓母親的數(shù)落變成背景噪音。前方紅燈亮起，他停下車，目光無意識地落在副駕駛座上——那里有一道淺淺的劃痕，是去年母親堅持要把那盆帶刺的龍舌蘭放在車上時留下的。當(dāng)時她笑著說"辟邪"，卻從沒問過他喜不喜歡。
"...聽說蘇睿要升主任了？"母親的話題跳得突然，"人家比你還小五歲呢。"
康傳宗感覺胃部一陣緊縮。從小到大，母親總是這樣忽冷忽熱。小學(xué)作文比賽得獎時，她會親手做一桌好菜；但當(dāng)他捧著大學(xué)錄取通知書回家時，母親只是淡淡說了句"反正最后都是要回縣里工作"。
"媽，李醫(yī)生今天開的什么藥？需要我去市里買嗎？"他生硬地轉(zhuǎn)移話題。
"不用你操心，你大姐早安排人送來了。"母親的語氣還是那么平淡。"對了，過幾天你表哥的兒子從德國海南回來，記得把子軒的奧數(shù)作業(yè)帶上讓他看看。"
綠燈亮起，康傳宗輕踩油門，突然想起小時候每次舅舅來家里的場景。母親總會突然變得溫柔體貼，給他換上最體面的衣服，然后在舅舅面前炫耀兒子的成績。等客人一走，那些溫情便像退潮般消失無蹤。
"傳宗？你在聽嗎？"母親的聲音將他拉回現(xiàn)實，"你爸說中午的飯局你必須去，王廳長特意問起你了。"
"知道了媽。"他機械地回應(yīng)，目光掃過后視鏡里的自己——三十八歲的男人，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，卻還在為母親的一句肯定而忐忑。
電話那頭突然傳來寺廟的鐘聲，母親似乎提高了聲調(diào)。"...不說了，我要念經(jīng)了。"
話音剛落，通話就被干脆利落地切斷?？祩髯谝恢皇帜四ㄑ劬Γ磕杲裉炷赣H總會在寺廟里念《大悲咒》。
車載音響自動切回巴赫的旋律，大提琴低沉的聲音在車廂內(nèi)回蕩
?？祩髯谒砷_領(lǐng)帶，感覺呼吸終于順暢了些。他瞥見手機屏幕上最后一條微信是妻子發(fā)來的："你媽又跟我媽炫耀大姐送的冬蟲夏草了，煩不煩？"
右轉(zhuǎn)駛?cè)朊裾执笤簳r，保安老李照例小跑過來開門。
康傳宗習(xí)慣性地遞上車?yán)锏囊缓兄腥A煙，卻聽見老李說："康科，剛才您母親來電話，讓我提醒您下午三點別忘了去學(xué)校接子軒。"
康傳宗的手懸在半空。就是這樣，母親總在表現(xiàn)出漠不關(guān)心后，又用這種細(xì)節(jié)提醒他"媽媽還是愛你的"。這種忽冷忽熱的態(tài)度，比純粹的冷漠更讓人無所適從。
停好車，康傳宗在方向盤上趴了一會兒。皮質(zhì)方向盤套是母親去年送的生日禮物，說是能"護腰"。他至今記得拆禮物時那種復(fù)雜的期待與失落——明明知道不會是自己真正想要的，卻還是忍不住幻想母親會突然理解自己一次。
手機又響了，是父親發(fā)來的王廳長的資料，最后附了一句："你媽說你答應(yīng)接子軒？別又讓司機去，當(dāng)?shù)囊嗯愫⒆印?
康傳宗苦笑著鎖上車。這就是他的母親，一邊貶低他的育兒方式，一邊又為他創(chuàng)造表現(xiàn)機會。就像小時候，當(dāng)眾批評他字寫得難看，私下卻把他參加書法比賽的作品掛在客廳最顯眼的位置。
走進(jìn)民政局大樓時，康傳宗下意識整了整領(lǐng)帶。
電梯鏡面映出的男人西裝筆挺，表情得體，誰也看不出他剛剛經(jīng)歷了一場持續(xù)三十八年的情感拉鋸戰(zhàn)。
在這個縣城里，他是人人羨慕的"康公子"；但在母親眼里，他似乎永遠(yuǎn)都是那個不夠優(yōu)秀的小兒子——既是被寵壞的獨苗，又是五個優(yōu)秀姐姐對比下的失敗品。
電梯"叮"的一聲停在三樓。
康傳宗邁步走向辦公室，臉上已經(jīng)掛起了標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
就像父親常說的：在外人面前，康家的人永遠(yuǎn)要體面。至于那些說不清道不明的母子心結(jié)，就讓它繼續(xù)埋藏在縣城婆羅門的光鮮外表之下吧。