一、雨打梔子江南三月的雨，總帶著股纏綿的濕意，像美人哭紅的眼，把青石板路浸得發(fā)亮。
林晚蹲在"青禾花坊"后門的泥地里，指尖捻起一瓣被暴雨打爛的梔子。
奶白的花瓣沾著黑泥，邊緣卷成焦枯的弧度，像極了三年前那個(gè)夜晚，
父親書房里燃盡的紙灰。"嗤——"廊下傳來帕子擦綢緞的窸窣聲。
王翠蘭叉著腰站在朱漆廊柱邊，月白色旗袍下擺沾了個(gè)指甲蓋大的泥點(diǎn)，
正被她用銀線繡的帕子狠狠蹭著，仿佛那不是泥點(diǎn)，是剜不掉的霉斑。"死丫頭，
杵著當(dāng)樁子？"尖利的嗓音穿透雨幕，帶著刻薄的回響，"城西張公館訂的三十盆梔子，
明兒一早就要。你要是敢誤了時(shí)辰，就等著去黃浦江里喂魚！"林晚把碎瓣攏進(jìn)竹籃，
指尖的泥混著雨水往下淌，在手腕上沖出蜿蜒的細(xì)痕。她低著頭，
露出的脖頸細(xì)得像易碎的白瓷，三年來日夜操勞磨出的薄繭，藏在挽起的袖口底下。三年前，
"青焰木藝坊"的檀木香還飄在整條巷弄里。父親林墨總說，好的木雕是有魂的，
你對(duì)著它說話，它能給你應(yīng)?？梢灰怪g，賬本上的數(shù)字變成了催命符，
倉庫的火光映紅了半邊天，父親捂著心口倒在血泊里時(shí)，手里還攥著半塊沒雕完的黃楊木。
債主把家里搬空那天，王翠蘭踩著滿地木屑找上門，嘴角掛著假惺惺的笑："晚晚啊，
看你可憐，來我這兒當(dāng)個(gè)幫工吧，管吃管住，還能慢慢還債。"她那時(shí)不知道，
這個(gè)女人眼里的貪婪，早把林家的骨頭都掂量透了。"發(fā)什么呆？"王翠蘭的鞋尖踢到竹籃，
"趕緊拾掇干凈！張公館的少奶奶最喜潔，看見這爛糟糟的樣子，仔細(xì)你的皮！
"林晚剛直起身，手腕突然被鐵鉗似的手攥住。張強(qiáng)那張掛著油光的臉湊得極近，
酒氣混著劣質(zhì)煙草味撲面而來："晚晚，跟強(qiáng)哥說說，你爹那批老木料藏哪兒了？
我聽說他有塊千年陰沉木，雕出來能值老鼻子錢了......"他的手指往林晚衣領(lǐng)里探，
粗糲的指甲刮過脖頸。林晚猛地掙開，往后退時(shí)撞倒了花架，青瓷花盆在石板上摔得粉碎。
"你他媽敢躲？"張強(qiáng)眼里的**翻成狠戾，伸手就要去撕她的粗布短衫，
"當(dāng)年你爹要是識(shí)相點(diǎn)，把那套'百鳥朝鳳'的圖紙交出來，哪有今天的禍?zhǔn)拢?/p>
現(xiàn)在讓你陪哥樂呵樂呵，算是便宜你了——""住手！"冷喝聲裹著雨氣撞過來。林晚抬眼，
看見巷口立著個(gè)穿灰色中山裝的老人。雨絲打濕了他銀白的鬢發(fā)，
卻壓不住那雙眼睛里的銳光，像淬了冰的鋼針。他手里拄著的烏木拐杖，
杖頭雕著只展翅的青鸞，在雨里泛著溫潤的光。張強(qiáng)看清來人，氣焰矮了半截，
卻還梗著脖子："你誰啊？我跟我家傭人說話，關(guān)你屁事！"老人沒理他，
目光落在林晚沾著泥污的臉上，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："你是林墨的女兒？"林晚的心跳漏了一拍。
父親的名字，在這三年里像塊被深埋的疤，誰都不敢碰。她攥緊竹籃把手，指節(jié)泛白："是。
""跟我來。"老人轉(zhuǎn)身往巷尾走，烏木拐杖敲在青石板上，
篤篤的聲響像在敲打著什么秘密。林晚望著他被雨打濕的背影，
忽然想起父親書房里那張泛黃的合影——父親身邊站著個(gè)穿軍裝的年輕男人，
手里也拄著根差不多的拐杖。巷尾的"老茶館"掛著褪色的藍(lán)布簾，
掀簾時(shí)一股混著煤煙和茉莉花茶的熱氣撲面而來。老板是個(gè)跛腳的老頭，見了來人，
忙不迭地擦桌子："蘇先生，還是老樣子？""一壺龍井，兩碟桂花糕。
"蘇振邦摘下沾著雨珠的禮帽，露出被歲月刻深的皺紋，"給這位姑娘拿條干毛巾。
"林晚接過毛巾時(shí)，指尖觸到杯壁的溫?zé)幔虐l(fā)覺自己早已凍得指尖發(fā)僵。
蘇振邦推過來的茶杯里，碧色的茶葉舒展著，熱氣在她眼前凝成白霧。"我叫蘇振邦，
"老人呷了口茶，目光落在她凍得發(fā)紫的唇上，"三十年前，
我和你父親在北平的木器行當(dāng)學(xué)徒，睡上下鋪。"林晚猛地抬頭，撞進(jìn)他眼底翻涌的痛意。
"你父親的木藝坊出事，不是資金鏈斷了那么簡單。"蘇振邦從懷里掏出個(gè)牛皮紙信封，
封口處的火漆已經(jīng)開裂，"王翠蘭的丈夫，那個(gè)表面上老實(shí)巴交的賬房先生，
當(dāng)年是你父親最信任的徒弟。他們聯(lián)合張強(qiáng)，用假合同騙走了南洋客商的定金，
又偷了'青焰木雕'的核心圖紙。"信封里滑出一疊照片。最上面那張，
倉庫的火光映紅了半邊天，兩個(gè)模糊的身影在墻角鬼鬼祟祟，其中一個(gè)穿旗袍的身段，
像極了王翠蘭。下面是幾張合同復(fù)印件，父親的簽名被人用細(xì)筆描改過，
關(guān)鍵條款處糊著層薄紙，對(duì)著光看，能隱約瞧見"翠蘭木雕行"的字樣。"他們放火燒倉庫，
就是為了銷毀證據(jù)。"蘇振邦的聲音發(fā)啞，"你父親找到他們對(duì)質(zhì)，被張強(qiáng)推下樓梯，
引發(fā)了心梗......"林晚手里的茶杯"哐當(dāng)"一聲砸在地上，熱水濺在腳背，
她卻沒知覺。三年來的隱忍像被捅破的堤壩，眼淚混著茶水在地上暈開，她死死咬著嘴唇，
血腥味在舌尖漫開時(shí)，反而清醒了——原來那些深夜的噩夢，那些王翠蘭偶爾流露出的得意，
都不是錯(cuò)覺。"他們現(xiàn)在靠著你父親的圖紙，在城隍廟開了家木雕行，"蘇振邦遞過塊手帕，
"下個(gè)月的江南木雕博覽會(huì)，他們要展出'龍騰四海'，那是你父親準(zhǔn)備了五年的心血之作。
"林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。她記得那尊木雕，父親總在深夜對(duì)著半成品發(fā)呆，
說要刻出龍?jiān)谠旗F里翻涌的氣勢。"蘇先生，"她抬起頭，眼里的淚還沒干，卻亮得驚人，
"我爹的手藝，我還記得。"蘇振邦從隨身的藤箱里取出個(gè)藍(lán)布包，層層打開，
露出本泛黃的線裝書。封面上"青焰秘錄"四個(gè)字，是父親那手遒勁的隸書。
林晚指尖撫過紙頁邊緣的磨損，忽然想起小時(shí)候，父親總讓她趴在案頭，
看他用朱砂筆在宣紙上描紋樣。"你父親說，'青焰木雕'最絕的不是技法，是火候。
"蘇振邦的手指點(diǎn)在最后一頁，"用梧桐樹脂混朱砂，在檀木上烘烤時(shí)，溫度差一分，
紋路就差千里。這火漆技法，他當(dāng)年只教過我，現(xiàn)在......該傳給你了。"雨停時(shí)，
林晚走出茶館。陽光從云層的裂縫里漏下來，照在巷口那棵老梧桐上，枝頭的嫩芽裹著水珠，
亮得像翡翠。她把秘錄揣在貼身處，布面的溫度透過單薄的衣衫傳來，
像父親的手掌覆在她的后背。二、刻刀飲血回到花坊時(shí)，王翠蘭正坐在紅木八仙桌旁嗑瓜子，
瓜子殼吐得滿地都是?？匆娏滞磉M(jìn)來，她把手里的銀質(zhì)瓜子盤往桌上一磕："死丫頭，
野哪兒去了？張公館的梔子——""我請假。"林晚的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。
王翠蘭愣住了，嘴里的瓜子殼差點(diǎn)咽下去。這三年，林晚就像株蔫了的草，
打不還手罵不還口，今天是吃了熊心豹子膽？她剛要拍桌子，張強(qiáng)從里屋掀簾出來，
肥膩的臉上堆著假笑："嬸，讓她歇著吧，別真病倒了耽誤事。
"他擠眉弄眼地給王翠蘭使眼色——?jiǎng)偛旁谙锟冢?/p>
他認(rèn)出那老頭是前幾年還在古玩街露臉的蘇振邦，聽說跟林墨是過命的交情，這節(jié)骨眼上，
還是別把事情鬧大。王翠蘭狐疑地上下打量林晚，見她臉色慘白，眼底泛著紅，
倒真像受了天大委屈的樣子，便不耐煩地?fù)]揮手："滾回你那狗窩去！
"林晚的房間在柴房隔壁，只有一扇朝西的小窗，一到雨天就漏雨。
她摸出藏在床板下的木箱，銅鎖早就銹死了，是用父親留下的小刻刀一點(diǎn)點(diǎn)撬開的。
箱子里鋪著塊深藍(lán)色的絨布，下面是十二把刻刀，大小不一，
刀刃上還沾著暗紅的木屑——那是三年前父親最后一次雕刻時(shí)留下的。
她挑出把最細(xì)的斜口刀，又從窗臺(tái)上摸出塊撿來的黃楊木邊角料。木料上還帶著雨后的潮氣，
她用粗布擦干，對(duì)著光看紋路。父親說過，黃楊木性烈，遇水易裂，得順著木紋走刀，
急不得。秘錄里的字跡是父親晚年寫的，比她小時(shí)候看的日記里的字多了些顫抖，
卻依舊工整。"選材需觀紋如觀人，直紋如君子，曲紋如謀士，亂紋如悍匪，
取其性方能制其形。"她輕聲念著，指尖在木頭上找下刀的位置。刻刀落下時(shí)，手還是抖的。
三年沒碰過刻刀，指腹的薄繭褪了，虎口的力氣也弱了。第一刀就偏了，
在木頭上劃了道歪歪扭扭的痕，像道丑陋的疤。林晚深吸口氣，閉上眼。
腦海里浮現(xiàn)出父親的樣子——他總穿著件藏青色的短褂，袖口卷到手肘，
露出小臂上常年握刀磨出的厚繭。他教她握刀時(shí)，溫?zé)岬氖终乒男∈郑?晚晚你看，
刀要像你的手指，你想讓它走直線，它就不能拐彎。"再睜眼時(shí)，手穩(wěn)了。
刻刀在木頭上游走，木屑簌簌落下，像細(xì)雪。她刻的是只蝴蝶，翅膀要薄得能透光，
須子要細(xì)得風(fēng)一吹就動(dòng)。這是父親教她的第一件作品，那時(shí)她才八歲，刻壞了十七塊木料，
父親卻總說："慢慢來，好東西都是熬出來的。"窗外的天漸漸暗了，
她點(diǎn)起那盞缺了個(gè)口的油燈。燈芯爆出的火星落在木料上，燙出個(gè)針尖大的黑點(diǎn)，
她忽然想起秘錄里的火漆技法——"梧桐脂需取清明前的嫩芽汁，拌朱砂三錢，
埋在朝南的墻根下七日，取出時(shí)需以桑木炭火慢烤，火候至青煙轉(zhuǎn)藍(lán)，方可得青焰紋。
"她摸出藏在枕頭下的小布包，里面是蘇振邦給的梧桐脂，紅得像凝固的血。
按照秘錄上說的，她把脂塊碾碎，拌進(jìn)從舊貨攤淘來的朱砂，調(diào)成糊狀涂在蝴蝶翅膀上。
然后用鐵皮罐做了個(gè)簡易的烤爐，點(diǎn)燃撿來的碎木炭。火苗舔著鐵皮罐，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。
林晚盯著蝴蝶翅膀，手心全是汗。溫度太低，紋路出不來；太高，木料會(huì)裂。
父親的字跡仿佛在眼前跳動(dòng)："火是木雕的魂，你得跟它說話，讓它知道你要什么。
"不知過了多久，翅膀上漸漸浮起淡淡的青金色紋路，像火焰在緩慢燃燒。
紋路順著翅膀的脈絡(luò)蔓延，到邊緣時(shí)突然收緊，像被風(fēng)吹得蜷起的火苗。林晚吹滅炭火，
把蝴蝶捧在手里。油燈的光落在上面，青金色的紋路仿佛活了過來，在翅尖流轉(zhuǎn)。
她忽然想起父親說過，最好的木雕是有呼吸的，你能感覺到它在跟你一起喘氣。"爹，
我做到了。"她把臉埋在掌心，淚水無聲地淌下來，落在蝴蝶翅膀上，暈開一小片濕潤的光。
接下來的半個(gè)月，林晚成了花坊里最"古怪"的人。白天她照舊打理花草，給梔子剪枝時(shí)，
指尖會(huì)下意識(shí)地模仿握刀的姿勢；給月季施肥時(shí)，眼睛盯著泥土里的草根，
琢磨著木紋的走向。王翠蘭罵她魂不守舍，張強(qiáng)卻總在暗處盯著她，眼神像條伺機(jī)而動(dòng)的蛇。
夜里，她就著油燈研讀秘錄。越往后看，越心驚——父親不僅記錄了技法，
還寫了許多關(guān)于木料的秘聞：哪種檀木會(huì)在月圓之夜散發(fā)異香，
哪種楠木能在水里沉三年不腐，甚至還有如何用特殊的藥水浸泡木料，
讓雕刻時(shí)能聞到不同的香氣。"三月初三，取西湖淤泥拌明礬，浸黃楊木七日，
可雕出帶荷香的擺件。"林晚在這句旁看到父親畫了個(gè)小小的梔子花，那是母親最喜歡的花。
母親走得早，父親總說，木頭是有記憶的，能替我們記住想記住的人。這天深夜，
她正試著調(diào)配浸木料的藥水，窗外突然傳來張強(qiáng)的聲音。"嬸，那死丫頭肯定不對(duì)勁。