1天啟十二年春，將軍府的紅綢還沒撤，太子府的退婚使臣就到了。沈知意正在后院練劍，
婢女跑來：“小姐，太子府來人了，說……婚約作廢！”劍尖一頓，釘入梨花樹干。
她沒問為什么。三日前欽天監(jiān)就說：“太子長子命格主孤，不宜早婚，婚則折壽。
”全京城都在傳：鎮(zhèn)國將軍府的小姐，克夫。使臣是太子府老管家，
站在廳中高聲道：“奉太子令，原與沈氏女之婚約，即日起廢除。聘禮退回，兩不相欠。
”父親拍案而起：“我沈家女兒，何曾虧待過你們？”管家只低頭：“非人力可改，
命格如此?！毕⒁粋€時辰傳遍京城。茶樓酒肆都在笑：“沈小姐金尊玉貴，如今可難嫁了。
”書肆甚至出了話本《退婚記》，封面畫著女子跪地捧心，題字：“克夫女終被棄。
”沈知意一整天沒出房門。傍晚，丫鬟紅著眼進來：“小姐，外頭有人說……您這輩子完了，
沒人敢娶您了?！彼谑犷^，手一頓，繼續(xù)梳到底。鏡中女子眉目沉靜，唇色淡紅。
她只說了一句：“讓他們說去。三年后，我再讓他們說一次——我怎么樣?！?婚第五日，
宮中傳來消息：燕國質(zhì)子謝臨入京。此人是燕帝庶弟，十年前戰(zhàn)敗被俘，送來大晟為質(zhì)。
傳聞他瘋癲殘暴，三年前在獄中咬斷押解官耳朵，自此被鐵鏈鎖于驛館。如今燕國新君即位，
大晟為示懷柔，下旨：“賜婚勛貴之女，隨行歸國?！睗M朝文武，無人應(yīng)聲。
誰肯把女兒送去敵國，嫁給一個瘋子？朝會散后，沈知意獨自入宮，跪在太極殿外。
內(nèi)侍驚問：“沈小姐？您來做什么？”她只答：“請見陛下?！币粋€時辰后，
圣旨出宮：“鎮(zhèn)國將軍府嫡女沈氏，自愿下嫁燕質(zhì)謝臨，三日后完婚?！比菄W然。
將軍府炸了鍋。父親拍案而起：“你瘋了？寧可嫁給一個將死之人？
”沈知意低頭：“留在家中，只會拖累父親。如今我若嫁去燕國，至少……還能換個安寧。
”母親哭著拉她：“那謝臨是瘋子！你去了就是送死！”她輕輕掙開，
只說一句：“我不怕瘋子。我怕的，是那些笑著傷人的人?！毕鞯教痈?。
蕭景珩正在練字，聽聞后筆尖一頓，墨跡暈開。他冷笑：“她這是被退婚逼得走投無路，
竟要嫁個將死之人？可笑?！笨蓻]人知道，那夜子時，沈知意換了一身黑衣，潛入驛館。
鐵門吱呀打開，燭光映出一個高大身影。男人披發(fā)而坐，手腕鐵鏈未除，眼神卻清明如刀。
她直視他：“謝臨，我知道你沒瘋?！彼湫Γ骸澳闶堑谑邆€來試探我的人。前十六個，
都死了?！鄙蛑鈴男渲腥〕鲆幻队衽濉鄧踝逍盼??！斑@東西，
是你親信三年前藏在我家馬場柴房的。你說，我圖什么？”他盯著她，良久，
才低聲道：“你到底是誰？”她轉(zhuǎn)身離去，留下一句話：“三日后，我會嫁給你。
因為我知道——你不會死在大晟?！?婚期如約而至。沒有喜樂，沒有花轎。
沈知意獨自坐上青帷馬車，從將軍府后門出，直入宮城偏門。禮官念完冊文，
她被送入東宮舊院改的婚房——這里原是囚禁質(zhì)子的別館，紅綢歪歪斜斜。夜已深。
她端坐床沿，鳳冠未摘，蓋頭未掀。門開了。腳步沉穩(wěn)，不似瘋?cè)?。謝臨走進來，
一身大紅婚服襯得他身形更顯高大。 他站在她面前，沉默良久，忽然抬手，
用劍鞘挑開她蓋頭一角。燭光下，沈知意抬眼看他。他冷笑：“別人怕我，躲我還來不及。
你呢？你不怕我？”她搖頭：“不怕。”“為什么？”“因為你若真瘋，不會等十年。
”“你憑什么認定我沒瘋？”“瘋子不會藏信，不會換人送飯，
更不會在墻上刻燕文‘歸’字——我查過，那是你們皇室密語?！敝x臨眼神一凜，劍鞘落地。
他盯著她，聲音低沉：“你圖什么？名聲？活路？還是……想拿我當(dāng)棋子，報復(fù)太子府？
”沈知意站起身，與他平視：“我圖你活著?！薄拔也恍拧！薄靶挪恍庞赡?。但從今日起，
我是你妻。你若想回燕國，我就助你回；你若想活，我就讓你活；你若想死——”她頓了頓，
“我也不會攔你，但得等我先走。”謝臨轉(zhuǎn)身走向窗邊，背對她：“明日會有宮人來驗紅。
你若想活，今晚就哭幾聲，裝個樣子。”“不必。”她解開發(fā)髻，吹滅蠟燭，“我不裝。
真與假，你自己知道?！焙诎抵校犚娝吐曊f：“你是第一個，敢直視我眼睛的人。
”她沒回應(yīng)，只在心里默念：三年后，我會讓全京城都知道——我怎么樣。4成婚第七日，
宮中遣人來“探望”。領(lǐng)頭的是內(nèi)侍監(jiān)副使，笑得客氣：“皇后娘娘惦記沈小姐，
特賜紅參、錦緞各兩箱，還請夫人更衣受賞?！鄙蛑庵?，這是驗她是否真與謝臨同寢。
她親自打開床榻下的暗格，取出一截帶血的布條——那是謝臨前夜練功劃傷手臂留下的。
她將布條塞進賜物箱底，淡淡道：“勞公公回稟，夫妻和睦，一切安好。”人走后，
謝臨從后院練武歸來，見她正在燒紙?！盁裁?？”“驗紅的帕子?！彼Z氣平靜，
“反正他們要信，燒了干凈?！敝x臨盯著她：“你不必做這些?！薄拔沂悄闫蕖！彼а?，
“你的事，就是我的事?！碑?dāng)晚，謝臨帶回一封密信——藏在竹筷中，燕文書寫，
內(nèi)容是北境駐軍調(diào)動。他本想燒毀，卻猶豫了。這是他十年來第一次收到故國消息。
沈知意看見他停頓，直接伸手：“給我。”“你不怕？”“怕什么？怕被發(fā)現(xiàn)？
還是怕你利用我？”她冷笑，“你若真想害我，早就在婚書上動手腳了?！彼龑⑿挪痖_，
用火漆封好，塞進自己繡鞋夾層?！懊魅瘴译S母親進香，會路過城西藥鋪。
那里有個穿灰袍的伙計，你盯了他三天了——我會把信交給他?！敝x臨攔住她：“太險。
”“我不險，誰險？”她反問，“你若出事，我就是寡婦；你若逃，我就是棄婦。
可我不想當(dāng)任何一種——我想活著，你也得活著?！贝稳?，她如常上香，
途經(jīng)藥鋪時“失足”跌倒，繡鞋滑出半只?；镉嬌锨皵v扶，她順勢將信塞入對方袖中。
全程自然，無人起疑。當(dāng)晚，謝臨在院中等她?！澳銥楹螏臀遥俊彼謫??！拔艺f過了。
”她坐在石凳上，揉著發(fā)酸的腳踝，“我圖你活著?！薄翱赡愀赣H是鎮(zhèn)國將軍，
世代忠于大晟。”“忠不等于愚?！彼ь^，“若有一天，你帶兵打回來，
我不會攔你——但若你死在這里，才是真正的失敗。”謝臨沉默良久，
終于從懷中取出一枚銅牌，遞給她：“若有一日我出事，你拿著它，去北境黑水關(guān)，
找一個叫‘老七’的人。他會帶你出關(guān)。”她沒接：“我不逃。我要看著你活著回去。
”他看著她，第一次，沒再冷笑。5婚滿一月，沈知意隨母親回門。將軍府門前，
她剛下馬車，就聽見二房妹妹沈婉柔在廳中哭訴：“……姐姐如今嫁了瘋子，
連累我們都被街坊笑話。若不是她自甘下賤，太子哥哥怎會退婚？分明是她命格帶煞！
”沈老將軍怒斥：“住口！你姐姐是自愿去的，與誰無關(guān)！”沈婉柔抽泣：“可她前日進香，
竟在藥鋪逗留半個時辰，還和男子說話……她是不是……不守婦道？”話音未落，
沈知意已走入正廳。她未穿華服，只一身素色襦裙，發(fā)間無珠翠，卻站得筆直。
“誰說我逗留半個時辰？”她開口，聲音不大，卻壓下全場嘈雜，“我跌了一跤，
換鞋用了三分鐘，其余時間，都在等母親——你派人盯著我，竟連這點都算不準(zhǔn)？
”滿堂寂靜。沈婉柔臉色發(fā)白：“你……你怎么知道？
”沈知意冷笑：“你以為那藥鋪伙計真是你的人？他三年前欠我十兩銀子，早就是我的眼線。
”她轉(zhuǎn)向父親，“父親，我今日回來，不是聽家人羞辱我的。
我是來告訴你們——我不需要同情，也不需要憐憫。我嫁的是質(zhì)子，但我不是棄子。
”她從袖中取出一封信，
放在桌上：“這是謝臨讓我轉(zhuǎn)交兵部的北境布防圖——燕國三年內(nèi)必動兵，建議增防黑水關(guān)。
父親若信，就遞上去；若不信，就燒了?！鄙蚶蠈④婎澏吨闷鹦牛骸斑@……這從何而來？
”“從我丈夫手里?！彼币暩赣H，“他不是瘋子，是燕國皇太弟。而我，
是唯一知道他身份的人?！蹦赣H顫聲問：“你不怕朝廷知道？”“怕?！鄙蛑恻c頭，
“但我更怕你們以為我輸了?！彼D(zhuǎn)身欲走，忽聽門外喧嘩。一名太子府家奴闖入，
當(dāng)眾高喊：“奉太子令，賜沈氏女《女誡》一冊，望其安分守己，莫辱門楣！”眾人嘩然。
這是赤裸裸的羞辱——《女誡》是賜給失德婦人的訓(xùn)誡書，
從未有人敢當(dāng)眾賜予未過門或已嫁女。沈知意接過書，翻開第一頁，
淡淡道：“回去告訴蕭景珩——他若真關(guān)心我有沒有讀《女誡》，不如先問問他自己，
有沒有讀過《禮》？‘退婚不告因，是為失禮；羞人不避親，是為失德。’”她合上書，
當(dāng)眾撕成兩半，扔進火盆：“我沈知意嫁了質(zhì)子，但我不跪任何人。他日若再見，不必賜書，
直接問——我怎么樣。”火光映著她的臉，冷靜如鐵。當(dāng)晚，謝臨聽她講完經(jīng)過，
第一次笑了?！澳隳懽硬恍??！薄拔胰裟懶?，早就在洞房夜哭著求你放過我了。
”他看著她：“你到底想做什么？”“我想活著?！彼吭陂T邊，“還想讓你活著，
然后——讓那些說我完了的人，親眼看看，我到底怎么樣。”6天啟十三年冬，
北境急報：燕軍小股騎兵突襲黑水關(guān)，燒毀糧倉三座。朝中嘩然。兵部查賬，
發(fā)現(xiàn)三月前曾有一批軍糧調(diào)撥記錄異?！炞终擎?zhèn)國將軍沈老將軍私印。
御史臺立刻彈劾：“沈氏通敵，私賣軍糧，罪在不赦！”圣旨下：沈老將軍革職查辦，
府邸封鎖，全族待審。消息傳來時，沈知意正在熬藥。她手沒抖，藥沒灑，
只問婢女：“父親可有辯白？”“有。但賬冊上的印是真的，
父親說不知何時被盜用……可沒人信?！碑?dāng)夜，她換上素衣，獨自入宮。
守門侍衛(wèi)攔她：“將軍府涉案，家屬不得面圣。”她掏出一塊銅牌——是謝臨給她的那枚。
“拿去給內(nèi)侍監(jiān)掌印，就說，‘黑水關(guān)的老七，回來了。’”一刻鐘后，她被帶入偏殿。
掌印太監(jiān)冷冷問：“你丈夫想干什么？”“不是他想干什么。”沈知意直視對方，
“是我來澄清三件事——第一，軍糧調(diào)撥單上的印，是翻刻的；第二，真正盜印的人，
是兵部主事李崇；第三，李崇，是太子府的暗線?！碧O(jiān)瞇眼：“你有證據(jù)？
”她從懷中取出一本賬冊副本：“這是我三個月來，每日派人盯著兵部庫房進出記下的流水。
李崇每月初七、十八夜出庫房，袖口常沾朱砂。我讓人查了他家后院——挖出原印模一枚，
還有未用完的松香翻刻工具?！彼龑①~冊推上前：“若不信，現(xiàn)在就能搜。”太監(jiān)沉默良久，
終于起身：“陛下說了，若證據(jù)確鑿，可免將軍死罪，但需有人擔(dān)保?！薄罢l？”“你。
”“以什么身份？”“以燕質(zhì)之妻，以通敵嫌疑人的家屬身份——你若敢擔(dān)保，
就簽押畫押；你若不敢，明日午時，將軍府滿門問斬?！鄙蛑馓峁P，落款“沈氏知意”，
按上血指印?！拔液?。但我有一個條件——查案期間，將軍府女眷不得入獄，由我監(jiān)管。