1 閣樓里的銅銹心跳莉莉安的指甲摳進閣樓木箱的裂縫時，指尖觸到了一團毛茸茸的東西。
是只兔子?；医q沾著蛛網(wǎng)和灰塵，像被遺忘了半個世紀。它蹲在箱底的舊襯布上，
黃銅骨架從褪色的絨毛里支棱出來，右耳缺了塊角，露出里面纏著的發(fā)條——銹得發(fā)黑，
卻在月光下泛著奇異的金屬光澤。最特別的是它的眼睛，兩顆玻璃珠嵌在眼眶里，綠得發(fā)暗，
像浸在深水底的翡翠，正一動不動地盯著她?！澳闶钦l？
”莉莉安的聲音在空蕩的閣樓里打了個轉(zhuǎn)。木地板“吱呀”響了一聲，
像奶奶生前總說的“老屋在嘆氣”。她剛搬來這棟別墅三個月，
自從媽媽說“去外婆家住陣子”，爸爸就把她鎖在二樓，只有閣樓的小天窗能讓她看見月亮。
兔子沒動。莉莉安壯著膽子伸手，指尖剛碰到它后背的灰絨，就被一片冰涼的硬物硌了下。
她撥開絨毛，發(fā)現(xiàn)是塊黃銅銘牌，上面刻著三個歪歪扭扭的字：托比兔?！巴斜?？
”她念出這個名字時，兔子突然動了。脖頸處的齒輪“咔嗒”一聲轉(zhuǎn)了半圈，
玻璃眼珠里的綠光晃了晃，映出她的影子——穿著爸爸改小的舊襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，
像株沒人管的野草。那天之后，莉莉安總往閣樓跑。
她偷拿廚房的面包屑喂它（雖然知道它不會吃），把媽媽留下的藍格子圍巾拆開，
給它補耳朵上的破洞。托比兔從不說話，卻會用奇怪的方式回應(yīng)她：她哭的時候，
它就用前爪輕輕拍她的手背，黃銅關(guān)節(jié)蹭過皮膚，有點疼，
卻比爸爸冷冰冰的沉默溫暖；她數(shù)媽媽留下的發(fā)卡時（粉的、藍的、鑲珍珠的，一共七只），
它就轉(zhuǎn)動耳朵，讓發(fā)條發(fā)出“嗡嗡”的輕響，像在替她數(shù)。直到第七天，
她發(fā)現(xiàn)了托比兔身上的秘密。那天她給它擦爪子，發(fā)現(xiàn)左前爪的黃銅片上有個月牙形的缺口，
邊緣沾著暗紅的銹，像干涸的血。她用指甲刮了刮，銹跡脫落，
露出底下刻著的小字：“別信光”。更奇怪的是它后背的銘牌，“托比兔”三個字下面，
還刻著個極小的符號：一只兔子牽著個戴草帽的男孩，男孩手里舉著半塊懷表。
“這是你以前的主人嗎？”莉莉安把臉頰貼在它生銹的關(guān)節(jié)上，
聞到一股機油混著舊書的味道。托比兔突然用后爪扒開她的掌心，
把藏在絨毛里的半張紙條塞了過來。紙條泛黃發(fā)脆，上面用鉛筆寫著：“月光是她的舌頭，
會舔掉你的影子?！蹦┪驳暮灻凰畷為_，只剩個模糊的“托”字。
“托……”莉莉安的心跳漏了一拍。她想起閣樓角落里那個落滿灰塵的鐵皮盒，
里面裝著些不屬于這棟房子的東西：一頂棕色草帽（帽檐繡著個“托”字），
半塊碎掉的懷表（指針永遠停在午夜十二點），還有一張兒童畫——畫里的男孩牽著托比兔，
背景是座尖頂小屋，屋頂像撒了把碎玻璃。那天晚上，莉莉安做了個噩夢。
夢里有個穿背帶褲的男孩，正把托比兔塞進閣樓的木箱，說“等我回來”。
可他轉(zhuǎn)身走向菜園時，月光突然變成黑色的藤蔓，纏住了他的腳踝。男孩的草帽掉在地上，
滾到紫羅蘭叢邊，托比兔在木箱里瘋狂掙扎，齒輪轉(zhuǎn)得像要炸開，卻發(fā)不出一點聲音。
她驚醒時，發(fā)現(xiàn)托比兔正蹲在她的枕頭邊。玻璃眼珠里的綠光映著她的臉，
脖頸的齒輪輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出“咔”的一聲，像在嘆氣。
2 會哭的紫羅蘭爸爸的脾氣越來越壞了。他總在深夜鎖著地下室的門，
里面?zhèn)鱽礓徸愉從绢^的聲音，“吱呀——吱呀——”，和閣樓地板的響聲很像。
莉莉安躲在樓梯口聽過，還聞到過一股奇怪的味道，像媽媽燉肉時放多了八角，
又像閣樓里腐爛的舊書?！鞍职郑瑡寢屖裁磿r候回來？”有天晚餐時，
她盯著桌上永遠不變的燉肉，鼓起勇氣問。肉里的碎骨渣硌得牙床生疼，
爸爸的圍裙上沾著塊暗紅的污漬，像沒洗干凈的血。爸爸手里的刀“當(dāng)啷”掉在盤子里。
他的眼睛紅得嚇人，胡茬像荒草一樣瘋長，“別問！”他吼道，聲音像被砂紙磨過，
“再問就把你關(guān)地下室！”莉莉安嚇得縮起脖子，卻在低頭的瞬間，
看見托比兔蹲在餐桌底下。它不知什么時候跟著她下了樓，玻璃眼珠死死盯著爸爸的圍裙，
前爪在地板上劃出“沙沙”聲，像在寫什么。她悄悄把腳伸過去，
感覺它用爪子在她的鞋底劃了個符號——和那張兒童畫上的尖頂小屋一模一樣。那天半夜，
托比兔突然撞她的房門。它用后爪扒著門板，齒輪轉(zhuǎn)得飛快，發(fā)出“咔咔”的警告聲。
莉莉安打開門，看見月光正從走廊的窗戶涌進來，在地板上織成銀色的路，
盡頭就是閣樓的方向。“要去哪？”她抱起托比兔，發(fā)現(xiàn)它的發(fā)條燙得驚人。托比兔沒動，
只是轉(zhuǎn)動眼珠，讓綠光掃過她枕頭底下——那里藏著媽媽的珍珠發(fā)卡，
是她從梳妝臺抽屜里偷拿的。閣樓的天窗不知何時敞開了。月光像融化的白銀，
在地板上積成淺淺的水洼，托比兔跳進水里，黃銅爪子踩出“嗒嗒”的響，像有人在敲小鼓。
莉莉安跟著它走到窗邊，突然發(fā)現(xiàn)菜園里的紫羅蘭叢在動。那些紫得發(fā)黑的花，本該蔫蔫的，
此刻卻直挺挺地立著，花瓣層層張開，露出里面細小的牙齒。最中間那株最大的紫羅蘭，
花心插著半塊懷表，表盤上的指針倒著轉(zhuǎn)，
時間顯示的是三個月前——媽媽“去外婆家”的那天?！澳鞘恰瓔寢尩膽驯?？
”莉莉安的聲音發(fā)顫。去年生日，媽媽就是用這半塊懷表給她計時吹蠟燭的，
“等你吹滅七根蠟燭，媽媽就把另一半找出來，拼成全的?！笨涩F(xiàn)在，懷表的鏡面裂了，
里面映出個模糊的影子，像媽媽在招手?！皠e碰！”托比兔突然開口，
聲音像磨砂紙擦過鐵皮，這是它第一次說話。莉莉安嚇了一跳，卻看見它的玻璃眼珠里，
懷表的影子正在變形——變成個穿黑裙的女人，臉的位置是兩個黑洞。托比兔突然跳起來，
用身體撞向窗邊的月光。月光像水一樣濺開，托比兔的灰絨被“澆”得濕透，
露出后背的刻痕：“第七個”。“它在釣?zāi)愕挠白?，”托比兔的齒輪轉(zhuǎn)得發(fā)緊，
“托以前就被這個騙了?！薄巴小褪钱嬂锏哪泻ⅲ俊崩蚶虬蚕肫鹉菑垉和?。
托比兔沒回答，只是用爪子指向菜園深處。那里的霧氣里，隱約能看見座尖頂小屋，
屋頂像撒了把碎玻璃，在月光下閃著冷光。“我們要去那嗎？
”莉莉安的聲音抖得像風(fēng)中的樹葉。托比兔轉(zhuǎn)過頭，玻璃眼珠里的綠光溫柔了些，
輕輕碰了碰她的手指——黃銅的涼意里，竟帶著一絲顫抖般的暖意。
3 月光蛛網(wǎng)與沼澤眼鐘樓敲響第十一下時，她們走進了菜園。月光突然變了顏色，
從銀色變成詭異的粉，像摻了血。地上的草葉都豎起尖刺，每根刺上都沾著細小的影子，
細看竟是孩子們的輪廓：有的在哭，有的在招手，其中一個戴草帽的影子，
正拼命指向尖頂小屋的方向?！澳鞘峭小！蓖斜韧玫穆曇舻偷孟穸Z。
它的前爪在地上劃出一道線，粉月光碰到線就退開了，露出底下發(fā)黑的泥土，
“跟著我的腳印走，別踩發(fā)亮的石頭?！崩蚶虬哺仍谀嗤辽希?/p>
發(fā)現(xiàn)那些發(fā)亮的石頭其實是眼球——玻璃做的，和托比兔的眼睛很像，只是沒有綠光，
灰蒙蒙的，像蒙了層霧。她不小心踢到一塊，眼球突然裂開，流出黏糊糊的液體，
里面裹著根頭發(fā)——是媽媽的頭發(fā)，她認得，發(fā)尾有個小卷。“別看。
”托比兔用身體擋住她的視線，卻沒注意到身后的粉月光正慢慢聚攏，織成一張巨大的網(wǎng)。
蛛絲是透明的，上面沾著無數(shù)細小的字，莉莉安湊近一看，
差點叫出聲——都是孩子們的名字，其中一個寫著“安娜”，旁邊畫著個兔子的符號。
“這些是……”“被她吃掉影子的孩子?！蓖斜韧玫凝X輪發(fā)出“咔咔”的斷裂聲，
“安娜是托的姐姐，她總說要保護托，結(jié)果第一個被月光網(wǎng)住?！彼蝗晦D(zhuǎn)身，
用后背撞向蛛網(wǎng)。蛛絲粘在它的灰絨上，像被火燎過一樣卷曲起來，
露出它后頸的刻痕——“安”，和安娜的名字同音。穿過蛛網(wǎng)時，腳下的泥土突然開始下陷。
莉莉安低頭，發(fā)現(xiàn)自己踩進了一片沼澤，黑色的泥漿里浮著無數(shù)只玻璃眼珠，
每只都映著她的臉。她想抬腳，卻感覺有什么東西在往下拽她，像無數(shù)只小手扯著她的腳踝。
“別動！”托比兔跳進沼澤，黃銅爪子陷進泥漿里，發(fā)出“咕嘟”的聲響。
它用牙齒咬住她的衣角，使勁往上拽，莉莉安看見它后背的“第七個”刻痕旁，
還藏著個極小的字：“活”?！澳闶堑谄邆€被她盯上的孩子？”莉莉安抓住它的耳朵，
感覺它的發(fā)條在發(fā)燙，像顆慌亂的心臟。托比兔沒回答，只是拽得更用力了。
沼澤里的玻璃眼珠突然集體轉(zhuǎn)向，綠光連成一片，像無數(shù)只眼睛在瞪著她們，
其中一只眼珠里，映出了爸爸的臉——他正舉著鋸子，站在地下室門口。
“爸爸……”莉莉安的手一松，身體又往下陷了半寸。托比兔突然發(fā)出尖銳的“咔嗒”聲，
像在呵斥她。它用前爪指著沼澤深處，那里漂著半塊懷表——是托的那半塊，
和媽媽的正好能拼成圓形?！巴械膽驯?！”莉莉安突然明白過來。她伸手去夠，
指尖剛碰到懷表，沼澤就劇烈地翻涌起來。托比兔趁機把她拽到硬地上，