第1章
林冶十四歲那年，就被失眠纏上了。
這其實(shí)沒(méi)什么大不了，很多人都失眠。
不過(guò)林冶和他們不太一樣，他只是沒(méi)有辦法在同一個(gè)空間里，在還有人清醒著的情況下睡著。
“能舉個(gè)具體的例子嗎？”醫(yī)生面無(wú)表情對(duì)著電腦敲敲打打，頭也沒(méi)回地問(wèn)。
“比如以前住校時(shí)候，我會(huì)因?yàn)榘察o躲在被子里熬夜看小說(shuō)的舍友整宿睡不著?！?/p>
為了讓醫(yī)生更好地理解，林冶又解釋?zhuān)骸斑@并不是誰(shuí)的錯(cuò)，只是我能非常清楚感受到他還醒著。”
他認(rèn)真看著醫(yī)生說(shuō)：“他不睡的話，我就睡不了?！?/p>
這種感覺(jué)，就像腳底突如其來(lái)的瘙癢，想撓卻找不到具體位置，沒(méi)什么實(shí)質(zhì)傷害，就是單純鬧心。
聽(tīng)到這兒，醫(yī)生停下敲打鍵盤(pán)的手，終于轉(zhuǎn)身仔細(xì)觀察林冶的狀態(tài)。
患者不過(guò)二十出頭的樣子，穿著干凈整潔，整個(gè)人打理得清清爽爽。
但他臉色蒼白，眼下掛著厚重的黑眼圈，仔細(xì)看的話，下眼瞼那里還帶著一點(diǎn)病態(tài)的紅。
嗯，精神狀態(tài)不太好。
醫(yī)生問(wèn)：“能形容一下，別人醒著時(shí)候你睡不著的感受嗎？”
“吵，非常吵，他們醒著的意識(shí)比說(shuō)話聲還讓人心煩?！?/p>
林冶懇切望著醫(yī)生，希望對(duì)方能相信自己所描述的情況，他曾經(jīng)和身邊很多人說(shuō)過(guò)這件事，但都沒(méi)人愿意相信。
醫(yī)生沉吟，半晌又問(wèn)：“你家里，有沒(méi)有人和你一樣癥狀的？”
他搖搖頭：“沒(méi)有，我是十四歲開(kāi)始變成這樣的，大學(xué)畢業(yè)搬出去自己住以后，就沒(méi)再失眠了。”
醫(yī)生不解：“那這次來(lái)醫(yī)院是為什么呢？”
“我一直一個(gè)人在家里睡覺(jué)，可最近總覺(jué)得有人在我屋子里，我又開(kāi)始睡不著了?！?/p>
一周前，林冶突然從黑暗里睜開(kāi)眼睛。
他感到很不舒服，心里像忍了很久什么東西似的，有股連自己都沒(méi)意識(shí)到的煩躁憋在胸口。
家里安靜極了，沒(méi)有任何多余的聲音。
可是胸口那種不舒服的感覺(jué)卻時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己，屋子里還有其他人醒著，現(xiàn)在十分吵鬧。
林冶打開(kāi)家里所有的燈，仔細(xì)搜查每一個(gè)角落，連洗漱臺(tái)下面的抽屜都沒(méi)放過(guò)。
什么都沒(méi)有。
家里的確只有他一個(gè)活人。
他無(wú)法相信，偏執(zhí)地一遍又一遍翻找，但都一無(wú)所獲。
于是他來(lái)到醫(yī)院，希望得到一個(gè)答案。
窄小的問(wèn)診室像一間審判自己的法庭，他思緒復(fù)雜看著醫(yī)生，如果自己真的有什么罪孽，他希望對(duì)方現(xiàn)在能立刻敲下法槌告訴自己真相。
然而醫(yī)生臉上依舊掛著職業(yè)標(biāo)志性的淡漠表情，轉(zhuǎn)頭盯著電腦敲敲打打，給林冶開(kāi)了一堆心理治療診斷問(wèn)卷。
“先去一樓東邊康復(fù)中心做下檢查吧。”
林冶感到有些失望，他非常清楚自己沒(méi)有心理問(wèn)題，但還是認(rèn)認(rèn)真真回答了上面的問(wèn)題，連帶著抽血化驗(yàn)、腦電波測(cè)試也做了。
他拿著一堆檢測(cè)報(bào)告又坐回問(wèn)診室。
醫(yī)生嘩啦啦翻看著手中的紙，又對(duì)著電腦敲打一通，最終給他下了一個(gè)睡眠強(qiáng)迫癥的結(jié)論。
“先吃點(diǎn)安眠藥觀察看看，睡不好再來(lái)復(fù)診。”
“行。”
啪——
林冶關(guān)掉燈，躺到出租屋的床上，
他謹(jǐn)遵醫(yī)囑，晚上九點(diǎn)半吃完藥后就準(zhǔn)備入睡。
房間里靜悄悄的，昏暗無(wú)光，溫度適宜，一切恰到好處。
醫(yī)生給的藥效果很好，困意像一張網(wǎng)慢慢爬上來(lái)兜住他的腦子，拖著他走向黑暗深處。
林冶焦躁不安的心緩緩被困意一點(diǎn)點(diǎn)撫平。
他閉著眼睛感受藥物帶來(lái)些許的眩暈感，內(nèi)心平和。
沒(méi)問(wèn)題，今晚可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
他的意識(shí)慢慢下沉，像有規(guī)律旋轉(zhuǎn)著流進(jìn)黑暗的下水口，緩慢而寧?kù)o。
差一點(diǎn)，林冶就要睡著了。
他慢慢墜向黑暗，胸口卻突然涌上壓抑煩悶的感覺(jué)，很不舒服。
他對(duì)此再熟悉不過(guò)，那種困擾自己的“意識(shí)”又出現(xiàn)了。
那種窸窸窣窣的，很煩躁的聲音就游離在附近。
——家里有人！
林冶想睜開(kāi)眼睛起來(lái)查探一番，但困意已經(jīng)拽著他的眼皮重重往下墜落。
他感到前所未有的恐懼。
此刻，那個(gè)“意識(shí)”就在自己房間里！
他想反悔醒來(lái)繼續(xù)搜查，但只能被藥物押送著昏昏沉沉走入黑暗。
林冶覺(jué)得此刻的自己，就像一只自我捆綁，獻(xiàn)給惡魔的困獸。
他痛苦地閉著雙眼，只能祈求房間里的東西像往日一般，別出來(lái)傷害自己。
......
大概一分鐘左右，林冶慢慢感受到了微弱的光亮。
恍惚間，他聽(tīng)見(jiàn)有東西在屋外的地面來(lái)回摩擦，有一下沒(méi)一下地撞在房間門(mén)上。
咔噠——
有人猛地推開(kāi)他房間門(mén)，徑直走到他書(shū)桌前拉開(kāi)窗簾，大片暖黃的陽(yáng)光潑進(jìn)來(lái)，濕濡的拖把帶著水腥氣在房間地板上來(lái)回蠕動(dòng)。
林冶抬手遮住眼睛，有些不耐煩地說(shuō)：“媽?zhuān)P(guān)窗簾?！?/p>
女人沒(méi)搭理他，拖完地沒(méi)關(guān)門(mén)就出去了。
收音機(jī)在客廳播放著新聞，聲音很大，但雜音太多，像用鋼絲球擦鍋底，只能聽(tīng)個(gè)囫圇。
好像在講什么寺廟的菩薩像被盜的新聞？
林冶被吵得毫無(wú)睡意，只好爬起來(lái)。
他打開(kāi)電腦登錄聊天賬號(hào)，剛準(zhǔn)備叫伙伴上號(hào)打游戲，就被99+群消息轟炸了。
最早的消息是昨晚九點(diǎn)發(fā)的。
【猴子：臥槽，我在床底找拖鞋準(zhǔn)備洗腳，翻出了這么一堆紅眼菩薩】
什么紅眼菩薩？
林冶順著聊天記錄點(diǎn)開(kāi)猴子發(fā)的圖片，被冷不丁嚇了一跳。
冷白色的手電光下，一堆形態(tài)各異的陶瓷菩薩歪歪扭扭躺在地板與床板縫隙，有些已經(jīng)破損了，豁口那里有些暗紅色，像割傷手腕后殘留在上面的血跡。
這些菩薩被紅色顏料涂滿雙眼，手法很粗糙，像匆忙抹上去的。
有的眼睛上因覆蓋了太多紅顏料，還未晾干就順著臉龐流淌下來(lái)，像在流血淚。
這張照片讓人感到非常不適，他沒(méi)敢多看，連忙關(guān)掉圖片，繼續(xù)查看下面的聊天信息。
猴子是和他住在同一個(gè)小區(qū)的伙伴，兩人上同一所小學(xué)、初中，經(jīng)常一起上下學(xué)。他父母常年外出做生意不在家，和奶奶一起住，家里管得不嚴(yán)，林冶一行人經(jīng)常跑去他家玩。
這天，猴子從床底翻出來(lái)這堆詭異的菩薩像后，連忙去找奶奶問(wèn)了情況，兩人一頭霧水，家里也沒(méi)別人進(jìn)來(lái)過(guò)，這東西就像憑空出現(xiàn)在他床底一樣。
他們覺(jué)得太晦氣，連夜把這些瓷像都扔了。
然而今早起床后事情更嚴(yán)重了。
那些紅眼菩薩像排隊(duì)似的，一個(gè)跟著一個(gè)順著他家敞開(kāi)的大門(mén)一路排到他房間門(mén)口，有些摔得只剩半個(gè)身子，也跌在地面緊緊跟著隊(duì)伍。
像是獲得了什么指令，必須回他床底待著。
群里東一茬西一茬激烈商量著，最終決定一起去猴子家看看。
不過(guò)期間猴子因?yàn)楹湍棠桃黄鹑?bào)案，沒(méi)再回消息。
“媽?zhuān)胰ズ镒蛹彝媪耍 绷忠边B忙穿上外套，朝里喊了一聲，還沒(méi)等回復(fù)就跑了出去。
猴子家在他家后面一個(gè)單元樓，住在五樓。
不知是看了聊天記錄的心理暗示還是什么，林冶總覺(jué)得今天的樓梯間陰沉沉的，明明外面陽(yáng)光明媚，但里面卻是格格不入的昏暗，而且很冷。
某個(gè)瞬間，林冶感覺(jué)自己像闖入了另一個(gè)完全不同的世界。
但他不敢多想，如果想了，就會(huì)害怕身后萬(wàn)一有東西跟著自己，害怕前面有什么蹲著等待自己。
他連忙摒棄內(nèi)心多余的想法，著急往上爬去，腳步聲空蕩蕩在樓道里回響。
很快，他就抵達(dá)了最后一個(gè)轉(zhuǎn)角。猴子家的門(mén)緊緊閉著，高高站在臺(tái)階上俯視著來(lái)人。
林冶埋頭兩步并做一步爬到他家門(mén)口，兩只腳才剛站穩(wěn)，就扶著墻伸手敲門(mén)。
咚咚咚——
咚咚咚——
咚咚咚——
漫長(zhǎng)的敲門(mén)聲在昏暗的樓梯間中游走著，像個(gè)盤(pán)桓在天花板上的幽靈，靜默注視著一切。
林冶敲了一會(huì)兒，終于還是放棄了。
他緩和了一下自己亂糟糟的呼吸，心里的異樣感漸漸消散。
他估摸著猴子和他奶奶應(yīng)該是還沒(méi)到家，索性坐在臺(tái)階上等著，反正沒(méi)一會(huì)兒伙伴們也會(huì)陸續(xù)趕過(guò)來(lái)。
單元樓的走廊里總是貼滿密密麻麻的廣告，墻壁間隙還夾雜著些孩子們爬樓梯時(shí)一路寫(xiě)的各種小字。
墻上幼稚的字跡總是會(huì)藏著一些小孩的秘密。
林冶等得無(wú)聊，因?yàn)槌鲩T(mén)的時(shí)候太匆忙沒(méi)帶手機(jī)，只好靠讀墻上亂七八糟的字打發(fā)時(shí)間。
很快，他在墻角一張牛皮癬廣告下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用黑色中性筆畫(huà)的小鬼臉，披頭散發(fā)的。
林冶莫名其妙被這個(gè)小畫(huà)像吸引，于是靠過(guò)去仔細(xì)觀察了一番。
咚咚咚——
林冶耳旁倏地炸起一陣巨大的敲門(mén)聲，像是貼在他耳旁發(fā)出的聲音。
他嚇得一激靈，連忙站了起來(lái)。
咚咚咚——
敲門(mén)聲又響了起來(lái)。
林冶不由自主往后退了一步，渾身汗毛豎了起來(lái)。
這個(gè)敲門(mén)聲，是從猴子家里面?zhèn)鱽?lái)的。