......一灶房的煙囪是在白露這天塌的。不是轟然倒下的，是先從頂頭掉了幾塊磚，
土灰色的，帶著被煙火熏黑的內(nèi)里，砸在院心的青石板上，
聲音悶得像有人踩碎了曬干的豆莢。王阿婆那時正坐在門檻上擇菜，是秋后的蘿卜纓，
綠得發(fā)暗，梗子上沾著點濕泥。她抬頭看時，煙囪頂已經(jīng)缺了個角，露出里面熏得漆黑的膛，
像個豁了牙的嘴?！霸撍?。”她低下頭，繼續(xù)擇菜。指甲縫里嵌著黑泥，
是早上翻地時沾上的，洗了三遍也沒洗掉。蘿卜纓子上的水珠滴在青石板上，
暈出小小的濕痕，很快就被風(fēng)吸干了。灶房是老伴在世時蓋的，青磚砌的墻，
木梁上刻著簡單的花紋，是他親手刻的。那年王阿婆剛嫁過來，站在院里看他架梁，
他赤著膊，脊梁上的汗珠子滾進(jìn)腰里，沾了層白灰。“結(jié)實著呢，”他笑著說，
露出兩排黃牙，“能住到咱孫子娶媳婦?！比缃窳荷系幕y已經(jīng)被煙火熏成了深褐色，
像褪了色的墨畫。王阿婆把擇好的蘿卜纓子放進(jìn)竹籃，籃子邊有個破洞，
是去年曬玉米時被老鼠咬的，她用布條補(bǔ)了補(bǔ)，布色是藍(lán)的，和竹篾的黃混在一起，
有點顯眼。傍晚時，鄰居家的老陳過來了。他肩上扛著把瓦刀，手里攥著半袋水泥，
袋子口沒扎緊，撒了點在褲腳上，白花花的?！拔页蛑鵁焽柰崃耍彼驹谠罘块T口，
往里探了探頭，“再不修，怕是要整個塌下來?！蓖醢⑵耪跓?，
火鉗在灶膛里扒拉了一下，火星子濺出來，落在腳邊的干草上，她用腳碾了碾?！安恍蘖?。
”她說，聲音裹在煙里，有點發(fā)啞。老陳愣了愣，把水泥袋放在地上，發(fā)出“咚”的一聲。
“那咋做飯？”他問。灶膛里的火光映著王阿婆的臉，皺紋里像是藏著煙灰。“湊活著用，
”她拿起吹火筒，對著灶膛吹了吹，煙一下子涌出來，嗆得她咳了兩聲，“反正就我一個人。
”老陳沒再說話，蹲下來摸了摸煙囪根。磚縫里的泥已經(jīng)松了，用手指一摳就掉下來一塊，
混著點草木灰?！拔夷贻p時蓋的這煙囪，”他忽然說，聲音有點低，
“那時候你家老頭子還說，我手藝比鎮(zhèn)上的瓦匠好?！蓖醢⑵艣]接話。鍋里的水開了，
“咕嘟咕嘟”地響，白氣從鍋蓋縫里鉆出來，帶著點蘿卜纓子的腥氣。她掀開鍋蓋，
水汽撲在臉上，燙得她往后縮了縮脖子。“明兒我來修吧?！崩详愓酒鹕?，拍了拍手上的灰，
“我那兒還有點剩下的磚?！蓖醢⑵虐烟}卜纓子倒進(jìn)鍋里，水聲“嘩啦”一下，
蓋過了他的話?！安挥?，”她低著頭攪菜，“塌了就塌了，反正……”后面的話沒說出來，
被水汽吞了。老陳站了會兒，扛起瓦刀往外走。走到院門口時，他回頭看了一眼，
煙囪頂?shù)幕砜诤邝聍竦?，像只睜著的眼，望著漸暗的天。二煙囪徹底塌掉，是三日后的夜里。
風(fēng)很大，卷著秋后的落葉，在院墻上打旋。王阿婆沒睡，坐在炕沿上摸黑穿針，
線是藏青色的，針眼有點澀，穿了三次才穿進(jìn)去。她在縫老伴的那件藍(lán)布褂子，
袖口磨破了個洞，她用同色的布補(bǔ)，針腳走得又密又慢，像在數(shù)著什么。塌的時候沒聲音，
是風(fēng)停的間隙，她聽見灶房里傳來“嘩啦”一聲，接著是磚石滾落的悶響。她沒動，
手里的針還在布上挑著，線在黑暗里拉出細(xì)細(xì)的一道影。天亮?xí)r，她才走到灶房門口。
煙囪塌下來的磚堆在地上，最高的地方?jīng)]過腳踝，磚縫里的草木灰被風(fēng)吹得四處飄，
落在鍋臺上，像一層薄雪。她蹲下去，撿起一塊磚，是當(dāng)年蓋房時特意選的青面磚，
邊角被煙火熏得發(fā)黑，摸起來有點燙，像還存著往日的灶火溫度。老陳來的時候，
她正在把磚一塊塊搬到院角。他沒說話，蹲下來幫她搬。磚上的灰沾在手上，成了黑的，
王阿婆用袖口擦了擦，袖口也黑了。“說了讓我來修?！崩详惖穆曇粲悬c悶，像被灰堵住了。
“修不好了?！蓖醢⑵虐岩粔K斷磚扔進(jìn)筐里，磚角磕在筐沿上，掉了點渣?！案闪?，
就像人老了，骨頭散了架?！崩详悰]接話，他看著灶膛里的黑，那黑深得像口井。去年冬天，
他還在這灶上燉過肉，是他獵的兔子，王阿婆往鍋里放了把干辣椒，香味飄了半條街。
那天老伴還在，坐在炕頭上喝酒，臉喝得通紅，說老陳的槍法比年輕時還準(zhǔn)。
“我去鎮(zhèn)上買個鐵皮煙囪吧?！崩详愓酒鹕?，拍了拍褲子上的灰，“能湊合用。
”王阿婆搖搖頭：“不用?！彼噶酥笁堑哪酄t，那是開春時編的，用黃泥糊了里外，
能燒柴，也能燒炭。“用那個就行。”老陳看著那泥爐，爐口的泥已經(jīng)裂了縫，
像老人臉上的皺紋?！澳峭嬉鈨翰唤?jīng)燒?！彼f。“我燒得少。
”王阿婆把最后一塊磚扔進(jìn)筐，筐子沉得往下墜了墜。“一頓飯，燒把柴就夠了。
”老陳沒再說什么，他從懷里掏出個紙包，放在鍋臺上。是紅糖，
紙包上印著褪色的“?！弊??！敖o你泡水喝。”他說，聲音有點不自然，
“我家老婆子不愛吃甜的?！蓖醢⑵拍闷鸺埌?，紙有點潮，紅糖的甜氣從縫里鉆出來，
混著磚灰的味，有點怪?！爸x謝?！彼f，這是這幾天她第一次說這兩個字。老陳走后，
王阿婆把紅糖放進(jìn)柜里。柜子是樟木的，老伴在世時總說要上點漆，卻一直沒來得及。
如今柜門上的木紋已經(jīng)發(fā)黑，摸起來有點黏手，像積了層油。她打開底層的抽屜，
里面放著老伴的煙袋鍋，銅嘴已經(jīng)磨得發(fā)亮，煙桿上刻著個“福”字，和紅糖紙上的一樣，
只是更深些。她拿起煙袋鍋，放在鼻尖聞了聞，有股淡淡的煙味，還有點樟木的香。
去年秋天，老伴就是用這煙袋鍋抽著煙，坐在門檻上看她曬玉米，
煙袋鍋里的火星子落在地上，燙了個小黑點，現(xiàn)在還在。三泥爐第一次出問題，
是在霜降那天。風(fēng)帶著雪粒子，打在窗紙上“沙沙”響。王阿婆想煮點粥，往爐里添了把柴，
柴是去年的玉米芯，有點潮，半天沒點著，只冒黑煙。煙從爐口鉆出來，嗆得她直咳嗽，
眼淚都出來了。她蹲在爐邊，用吹火筒吹，煙更大了，鉆進(jìn)眼睛里，辣得生疼。
她想起老伴在時，總是他燒火，他會把柴架空，讓火能喘過氣，煙就少。
他總說：“火跟人一樣，得有地方透氣?！敝鄾]煮成，她泡了塊干糧吃。
是前幾日老陳送來的饅頭，放干了，有點硬，嚼起來像吞沙子。她就著溫水往下咽，
水是涼的，從喉嚨一直涼到心里。傍晚時，雪下大了，像撒了把鹽，
把院心的青石板蓋得發(fā)白。王阿婆坐在炕頭，看著窗外的雪，雪落在光禿禿的棗樹上，
枝椏上積了薄薄一層，像裹了層糖霜。這棵棗樹是老伴年輕時栽的，那年她生兒子，
他說栽棵樹，等兒子娶媳婦時，就能結(jié)滿棗了。兒子沒等到娶媳婦，十九歲那年走了，
在南邊打仗，沒回來。那天送信的人站在院里，雪下得比今天還大，
他手里的信紙被風(fēng)吹得嘩嘩響。老伴接過信紙，手一直在抖，看完后沒說話，
蹲在棗樹下抽了一夜的煙，煙袋鍋的火星在雪地里明明滅滅，像只垂死的螢火蟲。
后來棗子每年還結(jié)，只是沒人摘了，熟了就掉在地上，被鳥啄，被蟲蛀，最后爛成泥。
王阿婆有時會撿幾個沒爛的，放在窗臺上，曬成干，硬得像石頭。雪停時，老陳又來了。
他披著件舊棉襖，帽子上落滿了雪，像個雪人?！盁焽栀I來了。
”他把一個鐵皮筒子放在地上，筒子上還沾著點漆，是銀灰色的，在雪地里有點晃眼。
“我給你裝上?！蓖醢⑵艣]攔他。他搬了張凳子，站在灶房門口，把鐵皮筒子往灶口上安。
雪水從他的帽檐滴下來，落在脖子里，他縮了縮脖子，沒停手?！斑@樣就不嗆了。
”他拍了拍鐵皮筒，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的響。王阿婆往灶里添了點干柴，老陳劃了根火柴，
火“騰”地一下起來了，火苗舔著鐵皮筒，發(fā)出“滋滋”的聲。煙順著筒子往上走，
從屋頂?shù)钠贫淬@出去，沒再嗆人?！俺闪恕！崩详愋χf，眼角的皺紋擠在一起，
像凍住的河紋。那天晚上，王阿婆用新煙囪煮了粥，是小米粥，放了點紅糖，甜氣混著米香，
在屋里繞。她盛了一碗，放在柜上，對著空著的座位說：“趁熱喝吧。”沒人應(yīng)，
只有鐵皮煙囪被火烤得“嗡嗡”響，像誰在低聲說話。四老陳是臘八那天沒的。死在炕上，
早上他老婆子去叫他吃飯，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)硬了。聽說走得很安詳，臉上沒什么表情，像睡著了。
王阿婆是中午聽說的，那時她正在腌蘿卜，鹽粒撒在蘿卜上，發(fā)出“沙沙”的響，
像下了場小霜。她沒去看。下午的時候，她搬了把凳子坐在院里，看著老陳家的方向。
他家的煙囪沒冒煙，往常這個時候，總能看見白氣從煙囪里鉆出來，彎彎曲曲地飄上天。
天黑時，她去了灶房，想燒點水。鐵皮煙囪還在，只是冷冰冰的，沒了火的溫度。她摸了摸，
鐵皮上的漆掉了點，露出里面的白，像結(jié)了層霜。鍋里的水開了，白氣往上冒，撞在鐵皮上，
凝成水珠，順著筒子流下來，滴在灶臺上，發(fā)出“滴答”的聲。王阿婆看著那水珠，
像看著誰的眼淚。她想起老陳年輕時的樣子，光著膀子在院里劈柴，斧頭掄得高高的，
汗珠砸在地上，碎成八瓣。那時他還愛笑，笑聲能驚飛棗樹上的麻雀。后來他兒子也走了，
跟王阿婆的兒子一樣，沒回來。從那以后，他就很少笑了，煙抽得越來越兇，
牙齒黃得像老玉米。水涼了些，王阿婆倒了一碗，放在窗臺上。窗外的雪又開始下了，
落在棗樹上，把枝椏壓得彎彎的。她想起老伴走的那天，也是這樣的雪，她坐在炕頭，
聽著院里的雪“簌簌”地落，像誰在耳邊說話。半夜時，鐵皮煙囪忽然“哐當(dāng)”響了一聲，
像是被風(fēng)吹得撞在了灶臺上。王阿婆沒醒，她做了個夢，夢見老伴和老陳坐在院里喝酒，
老陳的臉又紅了，老伴手里的煙袋鍋冒著火星，棗樹上的棗子紅得像燈籠。五開春時，
王阿婆的泥爐徹底壞了。不是塌了，是爐底裂了個大洞，燒火時柴灰從洞里漏出來，
堆在地上，像座小小的墳。她沒再修，也沒去買新的，每天就啃點干饅頭，就著冷水咽。
老陳的老婆子來過一次，送了碗餃子，是韭菜餡的，綠得發(fā)暗?！俺脽岢园伞！彼f，
眼睛紅紅的，像是剛哭過。王阿婆拿起筷子，夾了一個，韭菜的味有點沖，嗆得她想咳嗽。
“煙囪還好用不？”老陳的老婆子問，目光落在鐵皮筒上。筒子上落了層灰，像蒙了層紗。