第二天清晨，林晚是被一陣輕微的敲門聲叫醒的。
她揉著眼睛打開門，看見蘇漾背著一個鼓鼓囊囊的帆布包站在門口，手里還拎著一把折疊梯子，額頭上沁著薄汗。“早?。∥艺彝醮鬆斀枇颂葑?，他說這梯子夠結(jié)實(shí)，爬閣樓沒問題?！?/p>
林晚看了眼手表，才六點(diǎn)半?！斑@么早？”
“去晚了怕張奶奶擔(dān)心，再說早上涼快?！碧K漾晃了晃手里的包，“我?guī)Я耸蛛娡?、手套，還有……壓縮餅干，萬一在閣樓待久了呢?！?/p>
看著她一副要去探險(xiǎn)的樣子，林晚忍不住笑了：“只是去看看地板下面，不用這么隆重?！?/p>
“那可不一定?！碧K漾神秘兮兮地眨眨眼，“說不定能找到百年前的情書呢？電報(bào)員小姐姐用莫爾斯電碼寫的那種?！?/p>
林晚被她逗笑了，轉(zhuǎn)身回屋拿了安全帽和卷尺：“走吧，爭取早點(diǎn)回來吃張奶奶的早飯?！?/p>
兩人扛著梯子走到37號時，晨霧還沒散，老巷里靜悄悄的，只有早起的麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳地叫。蘇漾熟門熟路地用鑰匙打開門，一股更濃重的潮濕氣息撲面而來。
“我先上去探探路?！碧K漾把梯子架在閣樓入口下方，踩著梯階往上爬，帆布包在背后晃悠，像只笨拙的小企鵝。她爬到閣樓口，回頭沖林晚揮揮手，“上面空間不大，你等我先看看情況。”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，站在梯子下仰頭看著。閣樓入口很窄，只能容一個人進(jìn)出，光線從蘇漾掀開的木板縫隙里漏出來，在地上投下細(xì)碎的光斑。
“哇……”蘇漾的聲音從上面?zhèn)飨聛恚瑤еc(diǎn)驚嘆，“這里面好多東西！”
“小心點(diǎn)，別碰掉東西?！绷滞矶诘?。
“知道啦！”蘇漾應(yīng)了一聲，窸窸窣窣地翻找起來，“有個舊木箱，鎖著的……還有幾本厚厚的本子，像是臺賬……”
林晚等了大概十分鐘，梯子突然晃動了一下，蘇漾的聲音帶著點(diǎn)慌張：“林晚，你能上來搭把手嗎？這箱子太重了，我搬不動?！?/p>
林晚趕緊爬上去。閣樓里果然堆滿了雜物，灰塵厚得能沒過腳踝，陽光從瓦片的縫隙里照進(jìn)來，能看見無數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。蘇漾蹲在一個暗紅色的木箱前，正試圖撬開上面的銅鎖。
“別撬，找鑰匙試試?！绷滞韽陌锬贸鍪痔状魃?，翻找著旁邊的雜物。舊箱子旁邊堆著幾本牛皮紙封面的臺賬，封面上寫著“民國三十一年電報(bào)記錄”，紙頁已經(jīng)脆得一碰就掉。
“找到了！”蘇漾從一本舊書里翻出一把小小的銅鑰匙，形狀古怪，上面刻著花紋，“你看這個，是不是正好能開？”
林晚接過鑰匙，插進(jìn)銅鎖里輕輕一轉(zhuǎn)，“咔噠”一聲，鎖開了。兩人對視一眼，都從對方眼里看到了期待。
箱子里鋪著一層褪色的紅綢布，上面放著一個鐵皮盒，幾本日記，還有一個用布包著的長條形物件。蘇漾小心翼翼地拿起鐵皮盒，打開一看，里面裝滿了泛黃的電報(bào)底稿，紙頁上的字跡娟秀，用藍(lán)色墨水寫著密密麻麻的代碼。
“這就是莫爾斯電碼！”蘇漾興奮地拿起一張，“你看這個，‘A’是‘·-’，‘B’是‘-···’……我以前在書上見過！”
林晚的目光落在那幾本日記上。封面是淺粉色的，上面畫著一朵小小的玉蘭花，字跡和電報(bào)底稿上的一樣。她翻開第一頁，日期是“民國二十八年五月六日”，字跡娟秀又帶著點(diǎn)少女的活潑：
“今天教小漾認(rèn)電碼，她總把‘C’和‘K’弄混，笨得可愛。張叔說前線又打了勝仗，發(fā)報(bào)的時候手都在抖，墨水濺了一桌子……”
“小漾”？林晚抬頭看向蘇漾。
蘇漾也看到了那句，愣了一下，隨即反應(yīng)過來：“一定是張奶奶的姑姑！我奶奶說，她年輕的時候就叫‘小漾’，后來才改了名字！”她拿起日記本，手指輕輕拂過“小漾”兩個字，眼眶有點(diǎn)發(fā)紅，“原來她說的‘教我認(rèn)電碼’，是真的……”
林晚繼續(xù)往后翻，日記里記錄著一個年輕電報(bào)員的日常：有收到捷報(bào)時的激動，有傳遞家信時的溫柔，也有對戰(zhàn)爭的恐懼和對和平的期盼。其中一頁畫著一幅小小的素描，畫的是37號門口的老槐樹，樹下站著一個穿學(xué)生裝的姑娘，旁邊寫著：“等戰(zhàn)爭結(jié)束，想在這里開一家花店?！?/p>
“她沒能等到?！碧K漾的聲音有些哽咽，“張奶奶說，她姑姑在民國三十三年的轟炸中去世了，當(dāng)時還在發(fā)一份緊急電報(bào)?！?/p>
林晚的心情也有些沉重。她拿起那個用布包著的物件，打開一看，是一支鋼筆，筆帽上刻著一朵玉蘭花，筆尖有些磨損，顯然用了很久。
“這應(yīng)該是她的筆?！绷滞戆唁摴P輕輕放在桌上，“這些東西……足夠證明37號的歷史價(jià)值了?！?/p>
蘇漾用力點(diǎn)頭，小心翼翼地把日記和電報(bào)底稿放回箱子里：“我們把這些交給文物局，他們肯定會認(rèn)定這是保護(hù)建筑的！”
兩人把東西重新收好，從閣樓里爬下來時，天已經(jīng)大亮了。陽光透過37號的木窗欞照進(jìn)來，落在地上的光斑像是跳動的音符。林晚看著手里的鐵皮盒，突然覺得那些泛黃的紙頁變得無比沉重——那不僅僅是歷史，更是一個年輕生命留下的溫度。
“先把東西放回畫室吧，找個安全的地方收起來。”林晚說。
“嗯！”蘇漾抱著箱子，腳步輕快得像在飛。
走到巷口時，正好遇見張奶奶拎著菜籃子回來?！把绢^們，這么早去哪了？”老太太笑瞇瞇地問，看見蘇漾懷里的箱子，“這是啥寶貝？”
“是您姑姑的東西，在閣樓里找到的?！碧K漾把箱子舉起來給她看，“有她的日記和電報(bào)底稿，能證明37號是保護(hù)建筑！”
張奶奶的眼睛一下子亮了，接過箱子摸了又摸，眼淚掉了下來：“好孩子……終于找到了……她總說‘東西要收好，以后有人會看’，原來她早就知道……”
看著張奶奶激動的樣子，林晚突然覺得，所有的堅(jiān)持都值得。她拿出手機(jī)，給市文物局發(fā)了一封郵件，附上了日記和電報(bào)底稿的照片，詳細(xì)說明了37號的歷史。
“等文物局的認(rèn)定下來，開發(fā)商就不能隨便拆了。”林晚對蘇漾說，語氣里帶著前所未有的篤定。
蘇漾用力點(diǎn)頭，陽光落在她臉上，笑容比昨天的槐花糕還要甜。“我就知道，老房子不會讓人失望的?！彼粗滞?，眼睛亮晶晶的，“也謝謝你，林晚。如果不是你，我們可能永遠(yuǎn)都找不到這些。”
林晚的心跳又開始不爭氣地加速。她避開蘇漾的目光，看向37號的方向，陽光正好照在那棟老樓上，墻皮雖然斑駁，卻透著一股倔強(qiáng)的生命力。
或許就像蘇漾說的，有些東西，真的不會被遺忘。它們藏在閣樓的塵埃里，藏在褪色的日記里，藏在兩個隔著時空卻同樣叫“小漾”的姑娘眼里，等著被發(fā)現(xiàn)，被珍惜，被好好地留在時光里。
而她和蘇漾的故事，似乎也像這老巷里的晨光，正一點(diǎn)點(diǎn)變得明亮起來。