37號的修復(fù)工程開工那天，老巷里像過年一樣熱鬧。
張奶奶帶著街坊們送來了剛蒸好的饅頭，用紅布包著，說是“開工利是”，周明穿著嶄新的夾克，拿著剪刀準備剪彩，蘇漾背著畫板站在角落，已經(jīng)開始勾勒工人們搭腳手架的身影，晨光落在她的側(cè)臉上，睫毛投下淺淺的陰影。
林晚穿著安全帽，正在和施工隊隊長確認圖紙?！俺兄貕σ欢ㄒ美锨啻u修補，水泥配比按我標注的來，不能用現(xiàn)代灌漿技術(shù)，會傷磚體?！彼钢鴪D紙上的紅線，“還有窗欞，要找老木匠做榫卯結(jié)構(gòu)，不能用釘子?！?/p>
“放心吧林工，我們做過古建筑修復(fù)，懂規(guī)矩?！标犻L拍著胸脯保證，“您這圖紙比文物局給的還細，連磚縫的寬度都標了。”
林晚笑了笑，心里卻藏著點私心。她特意在圖紙上留了個小角落，標注著“此處種紫藤”——那是她偷偷加的，沒告訴任何人。
剪彩時，張奶奶握著剪刀的手一直在抖，剪下去的瞬間，巷子里爆發(fā)出一陣歡呼。蘇漾舉著畫板，把這一幕定格在畫紙上，連老人們眼角的皺紋都畫得帶著笑意。
“等修復(fù)好了，就把這畫掛在37號的展廳里。”蘇漾對林晚說，筆尖在紙上頓了頓，“標題就叫《新生》?！?/p>
林晚看著她認真的樣子，突然覺得，“新生”這兩個字，不僅適用于這棟老建筑，也適用于自己。
修復(fù)工程比預(yù)想中更繁瑣。工人們要先小心翼翼地剝離墻皮，找出受損的磚塊，再從舊貨市場淘來同款的老青磚替換；窗欞的木料選了本地的老杉木，找了位七十多歲的老木匠，帶著徒弟一點點打磨；連地上的青石板，都要一塊塊撬起來清洗，再按原來的紋路鋪回去。
林晚幾乎每天都泡在工地，早上比工人來得早，晚上比工人走得晚。蘇漾也每天都來，有時坐在角落里畫畫，有時幫著給老木匠遞工具，有時干脆搬個小馬扎，聽張奶奶講過去的故事。
“你姑姑當年總說，發(fā)報機的聲音像春蠶吃桑葉?！睆埬棠套谛●R扎上，給蘇漾看那支從木箱里找到的鋼筆，“她寫電報底稿時，總用這支筆，說‘筆尖能長出花來’。”
蘇漾把鋼筆的樣子畫在速寫本上，抬頭看見林晚正站在腳手架下，仰頭看著工人修補墻縫。陽光穿過腳手架的縫隙落在她身上，把她的影子切得支離破碎，卻透著一股倔強的認真。
“林晚，休息會兒吧?！碧K漾走過去，遞上一瓶水，“都盯了一上午了?！?/p>
林晚接過水，擰開喝了一口，喉結(jié)滾動的弧度在陽光下很清晰?！皼]事，看著這些老磚一點點歸位，心里踏實?！彼钢鴫ι弦粔K新補的青磚，“你看這塊，和旁邊的磚顏色幾乎一樣，是老木匠從郊區(qū)拆遷的老房子里淘來的?！?/p>
“就像拼圖一樣。”蘇漾笑著說，“把時光打碎的碎片，一點點拼回去。”
林晚看著她，突然想起自己童年那本失而復(fù)得的速寫本?；蛟S她們都在做同一件事——蘇漾用畫筆拼湊老巷的記憶，她用圖紙拼湊建筑的骨架，而那些被時光打碎的碎片，正在她們的手里，慢慢重組成溫暖的模樣。
傍晚收工時，林晚發(fā)現(xiàn)蘇漾的畫板上多了一幅畫。畫的是夕陽下的37號，腳手架的陰影在墻上投下交錯的線條，像一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住了落下來的金光。角落里畫著兩個小小的身影，一個戴著安全帽看圖紙，一個坐在小馬扎上畫畫，影子在地上輕輕靠在一起。
“畫得真好?！绷滞磔p聲說。
“等工程結(jié)束，這幅畫送給你?！碧K漾合上畫板，聲音里帶著點不易察覺的羞澀，“就當……謝謝你保住了這里。”
林晚的心跳又開始不規(guī)律，她低頭踢了踢腳下的石子：“是我們一起保住的?！?/p>
回家的路上，兩人并肩走在老巷里。夕陽把青石板染成暖橙色，收工的工人扛著工具走過，笑著和她們打招呼。張奶奶站在門口，朝她們喊：“明天來家里吃餃子啊！”
“好！”兩人異口同聲地回答，說完又相視一笑，眼里的光比夕陽還亮。
走到巷口時，林晚突然停下腳步，從口袋里掏出個東西遞給蘇漾——是一枚用紫檀木刻的小書簽，上面刻著一朵小小的紫藤花，紋路細膩，正是她父親當年最擅長的樣式。
“我……我昨晚刻的?！绷滞碛行┚o張，“看你總用書簽，就想著做一個。”
蘇漾接過書簽，指尖觸到溫潤的木頭，還有林晚留在上面的溫度。她把書簽湊到鼻尖聞了聞，有淡淡的檀木香，像老巷里沉淀的時光。
“我很喜歡?！彼痤^，眼睛亮晶晶的，“謝謝你，林晚。”
“不客氣?！绷滞砜粗⌒囊硪淼匕褧灧胚M畫夾，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。
那天晚上，林晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她拿出手機，看著蘇漾白天發(fā)的朋友圈——是那幅夕陽下的37號，配文：“修復(fù)時光的人，本身也在被時光溫柔以待?！?/p>
她盯著那句話看了很久，手指在屏幕上猶豫了半天，終于打下一行字：“明天的餃子，我想嘗嘗你調(diào)的餡?！?/p>
發(fā)送成功的瞬間，手機幾乎立刻震動起來，是蘇漾的回復(fù)：“好啊，我調(diào)你喜歡的槐花餡?！?/p>
林晚看著那行字，忍不住笑了，把手機抱在懷里，像抱著一塊溫?zé)岬脑鹿?。窗外的老槐樹沙沙作響，像是在替她藏起這份剛剛發(fā)芽的心事。
她知道，37號的修復(fù)需要時間，而有些感情的修復(fù)，或許也一樣。但只要她們一起，一點點拼湊，總有一天，會看到最完整的模樣。