37號的開展儀式定在重陽節(jié)那天。
老巷被打掃得干干凈凈，巷口掛起了紅燈籠，張奶奶帶著街坊們在37號門口擺了長桌，上面放著剛蒸好的重陽糕，熱氣騰騰地裹著桂花的甜香。蘇漾穿著新買的米白色連衣裙，頭發(fā)用那支玉蘭銀簪松松挽起，站在門口給來賓遞宣傳冊，裙擺掃過青石板時，像只展翅的鴿子。
林晚穿著簡單的白襯衫和卡其褲，正在和李館長確認(rèn)剪彩流程。眼角的余光瞥見蘇漾被幾個記者圍住，笑著介紹展柜里的日記，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
“看什么呢？”李館長順著她的目光看去，打趣道，“林設(shè)計(jì)師和蘇小姐真是黃金搭檔，一個修房子，一個講故事，把這老建筑盤活了?！?/p>
林晚的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，剛想解釋，就見蘇漾朝她揮手：“林晚，快來！記者想問問修復(fù)時的細(xì)節(jié)！”
她走過去時，蘇漾很自然地站到她身邊，肩膀幾乎碰到一起。記者的問題一個接一個，問修復(fù)的難點(diǎn)，問如何平衡現(xiàn)代與歷史，林晚回答時，蘇漾就在旁邊補(bǔ)充，偶爾相視一笑，默契得像多年的伙伴。
“聽說兩位都是南城人？”有個年輕記者好奇地問，“是什么讓你們堅(jiān)持保住這棟老建筑的？”
林晚看向蘇漾，蘇漾也正好看著她。四目相對的瞬間，那些藏在心底的話突然有了形狀——是閣樓里的日記，是槐花餡的餃子，是雨夜畫室里的溫度，是彼此眼里藏不住的光。
“因?yàn)檫@里有值得守護(hù)的東西。”林晚的聲音很輕，卻異常清晰，“有回憶，有溫度，還有……我們不想失去的人?！?/p>
蘇漾的眼眶突然有點(diǎn)濕潤，她低下頭，看著宣傳冊上那幅紫藤爬滿墻的插畫，那是林晚親手畫的。
剪彩時，張奶奶顫巍巍地握著剪刀，蘇漾和林晚一左一右扶著她。紅綢落下的瞬間，禮炮聲響起，金色的彩帶落在三人頭上，像一場溫柔的雨。圍觀的街坊們鼓起掌來，老木匠站在人群后，摸著手里的刨子，笑得露出了牙。
開展后的第一個周末，37號迎來了很多參觀者。有白發(fā)蒼蒼的老人，指著電報(bào)機(jī)說“當(dāng)年我就是通過這個收到兒子平安的消息”；有背著書包的學(xué)生，趴在展柜前抄錄日記里的句子；還有年輕的情侶，在“時光膠囊”的展臺前，認(rèn)真地寫下給未來的信。
林晚和蘇漾坐在院子里的老槐樹下，看著這一切。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，空氣里飄著桂花和舊木頭混合的香氣。
“你看那個穿校服的小姑娘?！碧K漾指著一個蹲在展柜前畫畫的女孩，“像不像小時候的我們？”
林晚看過去，女孩的側(cè)臉和蘇漾有幾分像，認(rèn)真的樣子又像極了當(dāng)年趴在石桌上畫速寫的自己?！跋瘛！彼χf，“說不定她以后也會像我們一樣，回來守護(hù)這里?！?/p>
“一定會的。”蘇漾從口袋里掏出兩個信封，遞給林晚一個，“我們的信還沒寫呢?！?/p>
兩人坐在樹下，低頭寫著信。筆尖劃過信紙的沙沙聲，和遠(yuǎn)處參觀者的笑聲混在一起，像一首溫柔的歌。林晚寫了很久，最后在信的末尾畫了朵小小的紫藤花，旁邊寫著“等它爬滿墻，我就告訴你”。
蘇漾寫完后，把信封折成了紙飛機(jī)的樣子，笑著說：“這樣未來的我們打開時，就像收到了一只會飛的信?！?/p>
她們跟著李館長，把所有的信放進(jìn)一個銹跡斑斑的鐵盒里，埋在老槐樹的根下。泥土覆蓋盒子的瞬間，蘇漾突然說：“明年春天，我們一起來挖出來看看好不好？”
“好。”林晚點(diǎn)頭，心里卻想著，等紫藤花開了，或許不用等到明年，她就有勇氣說出那句話了。
那天晚上，月亮很圓，像一塊透亮的玉。林晚送蘇漾回畫室，兩人并肩走在空無一人的老巷里，影子被月光拉得很長，偶爾會輕輕交疊。
“林晚?！碧K漾突然停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著她，“你埋下的紫藤種子，我看到了?！?/p>
林晚愣了一下，隨即笑了：“本來想等它發(fā)芽了再告訴你?！?/p>
“我知道。”蘇漾的眼睛在月光下亮晶晶的，“就像我知道，你留在南城，不只是為了項(xiàng)目。”
空氣突然變得安靜，只有風(fēng)吹過老槐樹的沙沙聲。林晚看著蘇漾的眼睛，那里面清晰地映著自己的影子，像被月光浸泡過的溫柔。
“是?！彼K于鼓起勇氣，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“我留下，是因?yàn)椤?/p>
話沒說完，就被蘇漾輕輕抱住了。
蘇漾的懷抱很軟，帶著淡淡的桂花味，像一場突如其來的好夢。林晚僵了幾秒，然后慢慢抬起手，回抱住她，把臉埋在她的頸窩，聞到了熟悉的顏料香。
“我知道?！碧K漾的聲音悶悶的，帶著點(diǎn)鼻音，“我也是?！?/p>
月光穿過老巷的屋檐，落在兩人交握的手上，像撒了一層碎銀。遠(yuǎn)處的37號里，展柜的射燈還亮著，照亮了那臺老舊的發(fā)報(bào)機(jī)，仿佛還在發(fā)出“滴滴”的聲響，傳遞著跨越時光的心意。
林晚閉上眼睛，心里的紫藤種子仿佛已經(jīng)發(fā)了芽，正順著青磚，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。她知道，明年春天，這里一定會開滿紫色的花，像她和蘇漾之間，那些終于說出口的、藏不住的喜歡。