父親的忌日那天，天氣難得放晴。
林晚一大早就起來(lái)了，打開(kāi)衣柜翻了很久，最終選了件素色的風(fēng)衣。鏡子里的自己臉色有些蒼白，她對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，想擠出個(gè)自然的表情，卻怎么也笑不出來(lái)。手機(jī)在桌面上震動(dòng)，是蘇漾發(fā)來(lái)的消息：“我在巷口等你，買(mǎi)了束白菊。”
下樓時(shí)，晨光正斜斜地穿過(guò)老巷的屋檐，在青石板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。蘇漾站在巷口的老槐樹(shù)下，穿著件淺灰色的針織衫，手里捧著一束白菊，花瓣上還沾著清晨的露水?？匆?jiàn)林晚，她沒(méi)有像往常那樣笑，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧?！?/p>
去墓園的路上，兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。公交車(chē)搖搖晃晃地穿過(guò)市區(qū)，窗外的風(fēng)景從熟悉的老巷變成陌生的高樓，林晚靠在車(chē)窗上，看著那些一閃而過(guò)的建筑，突然覺(jué)得有些恍惚。父親離開(kāi)已經(jīng)十五年了，可每次想起他，還是像昨天剛發(fā)生的事——他蹲在木工刨前，木屑在陽(yáng)光里飛舞，他抬頭朝她笑，喊她“晚晚”。
“在想什么？”蘇漾遞過(guò)來(lái)一瓶水，聲音很輕。
“在想我爸以前總說(shuō)，等我考上大學(xué)，就把院子里的紫藤移到新家門(mén)口?！绷滞頂Q開(kāi)瓶蓋，喝了一小口，“結(jié)果還沒(méi)等到我高考，他就走了?！?/p>
蘇漾的手輕輕覆在她的手背上，掌心的溫度透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)：“他一定很愛(ài)你?！?/p>
林晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)蘇漾的眼里映著自己的影子，像盛著一汪淺淺的湖。她突然想起小時(shí)候，父親總把她架在肩膀上，去巷口的雜貨店買(mǎi)糖吃，老板娘笑著說(shuō)“林木匠把女兒寵成了公主”。那時(shí)候的陽(yáng)光，也像今天這樣暖。
墓園在城郊的山坡上，松柏森森，空氣里彌漫著草木和泥土的氣息。林晚熟門(mén)熟路地找到父親的墓碑，照片上的男人穿著藍(lán)色工裝，笑得眉眼彎彎，和記憶里的樣子一模一樣。墓碑前有幾束枯萎的花，大概是母親來(lái)過(guò)。
“爸，我來(lái)看你了?！绷滞矶紫律恚p輕擦掉墓碑上的灰塵，把蘇漾帶來(lái)的白菊放在碑前，“我回南城了，就在以前住的那條巷子里，做舊城改造的項(xiàng)目?！?/p>
她絮絮叨叨地說(shuō)著，說(shuō)37號(hào)的修復(fù)，說(shuō)老巷里的街坊，說(shuō)蘇漾畫(huà)的畫(huà)，像小時(shí)候放學(xué)回家，把一天的趣事都講給父親聽(tīng)。陽(yáng)光透過(guò)松柏的縫隙落在她的臉上，暖洋洋的，仿佛父親的手輕輕落在她的頭頂。
蘇漾站在不遠(yuǎn)處，沒(méi)有靠近，只是安靜地看著。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，發(fā)出沙沙的聲響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話。她看著林晚的背影，突然覺(jué)得，這個(gè)總是冷靜克制的姑娘，卸下鎧甲后，其實(shí)也像個(gè)需要人疼的孩子。
林晚說(shuō)完話，在墓碑前站了很久，直到眼眶發(fā)酸才轉(zhuǎn)過(guò)身。蘇漾走上前，遞給她一張紙巾：“走吧，下山吧。”
“嗯?！绷滞斫舆^(guò)紙巾，擦了擦眼角，“謝謝你陪我來(lái)?！?/p>
“我應(yīng)該來(lái)的。”蘇漾看著她，認(rèn)真地說(shuō)，“他一定很想看看，你現(xiàn)在過(guò)得很好?！?/p>
下山的路上，林晚的心情輕松了許多。陽(yáng)光灑在石階上，亮得有些晃眼，蘇漾走在她身邊，偶爾會(huì)提醒她“這里滑，慢點(diǎn)走”。走到山腳時(shí)，林晚突然停下腳步：“我?guī)闳€(gè)地方吧，離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>
她帶蘇漾去的是父親以前的木工房。在城郊的一個(gè)老廠房里，現(xiàn)在已經(jīng)改成了文創(chuàng)園，只有最里面那間還保留著當(dāng)年的樣子——墻上掛著刨子、鑿子、墨斗，角落里堆著幾堆木料，空氣里還飄著淡淡的松木香。
“我爸以前總在這里干活，我放了學(xué)就來(lái)這兒等他?！绷滞碇钢鴫堑囊粋€(gè)小板凳，“我就坐在那兒寫(xiě)作業(yè)，聞著木頭味，覺(jué)得特別安心?！?/p>
蘇漾走到一個(gè)未完成的木盒前，上面刻著半朵紫藤花，紋路和林晚送她的書(shū)簽一模一樣?！斑@是……”
“他走之前在做的，說(shuō)是給我當(dāng)升學(xué)禮物?！绷滞淼穆曇粲行┻煅?，“后來(lái)我媽想把這里的東西都扔了，是老木匠攔住了，說(shuō)‘留著吧，給孩子做個(gè)念想’。”
蘇漾伸出手，輕輕撫過(guò)木盒上的紫藤花，指尖的觸感粗糙又溫暖。“他的手藝真好?！彼p聲說(shuō)，“你刻書(shū)簽的時(shí)候，一定很像他吧?！?/p>
林晚愣了一下，想起自己握著刻刀的樣子，確實(shí)和記憶里的父親重疊過(guò)。“可能吧?！彼α诵Γ把}里的東西，想躲也躲不掉。”
陽(yáng)光透過(guò)廠房的高窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下巨大的光斑。蘇漾走到窗邊，看著外面文創(chuàng)園里嬉笑的人群，突然說(shuō)：“林晚，我們?cè)谶@里辦個(gè)木工體驗(yàn)展吧？就展示你爸的工具和作品，讓更多人知道，老手藝也是有溫度的?！?/p>
林晚的心猛地一跳。她從未想過(guò)，這些蒙塵的舊物，還能以這樣的方式“活”過(guò)來(lái)。
“李館長(zhǎng)肯定會(huì)支持的，”蘇漾眼睛亮晶晶的，“37號(hào)的展覽辦完，就來(lái)這里辦，讓大家知道，老巷的故事不只是電報(bào)和青磚，還有木頭里藏著的時(shí)光。”
林晚看著她，突然覺(jué)得心里某個(gè)角落被填滿了。原來(lái)有些遺憾，不一定非要彌補(bǔ)，換一種方式延續(xù)，或許也是一種圓滿。
離開(kāi)文創(chuàng)園時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成橘紅色。林晚看著蘇漾走在前面的背影，突然加快腳步，輕輕握住了她的手。蘇漾的身體頓了一下，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里的光比夕陽(yáng)還亮。
“蘇漾，”林晚的聲音有些發(fā)顫，卻異常清晰，“等紫藤花開(kāi)了，我有話想對(duì)你說(shuō)?！?/p>
蘇漾沒(méi)有說(shuō)話，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，回握住她的手。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，帶著草木的清香，像一首溫柔的歌，唱著未完的故事。
林晚知道，有些話不用急著說(shuō)出口。就像父親未完成的木盒，就像37號(hào)墻根下的紫藤種子，時(shí)光會(huì)給它們足夠的耐心，讓它們?cè)谧詈线m的季節(jié)，綻放出最溫柔的模樣。