第二天清晨,天還蒙蒙亮,顧家四合院的廚房里就傳來(lái)了“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜聲。
正在熟睡的顧明和李虹幾乎是同時(shí)睜開(kāi)了眼睛,對(duì)視一眼,都看到了對(duì)方眼中的驚訝。
“是……是兒子?”李虹有些不確定地問(wèn)。
顧明沒(méi)說(shuō)話,直接披上衣服下了床。他走到廚房門口,掀開(kāi)門簾一看,只見(jiàn)自己的兒子顧道正系著母親的圍裙,手法利落地在案板上切著土豆絲。旁邊的小鍋里,白粥正“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。
這一幕,讓這位嚴(yán)厲刻板了一輩子的男人,心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落,悄然軟化了一下。
當(dāng)一家三口坐在飯桌前,吃著兒子親手做的早餐時(shí),氣氛顯得有些不同尋常。
“不錯(cuò),這粥熬得火候正好。”顧明喝了一口粥,難得地夸獎(jiǎng)了一句。
李虹更是笑得合不攏嘴,不停地給兒子夾菜:“我兒子就是能干!以后哪個(gè)姑娘嫁給你,那可是有福氣了?!?/p>
顧道笑了笑,心里卻在想,這或許就是昨晚那場(chǎng)“儀式”帶來(lái)的改變。靈魂與身體的徹底融合,讓他對(duì)這個(gè)家的歸屬感和責(zé)任感,變得前所未有的強(qiáng)烈。為父母做一頓早餐,這種曾經(jīng)想都不敢想的事情,現(xiàn)在做起來(lái)卻無(wú)比自然。
吃完飯,顧道準(zhǔn)備回學(xué)校了。
李虹又開(kāi)始忙活起來(lái),從冰箱里拿出昨天剩下的飯菜,用飯盒裝好,又塞了幾個(gè)蘋果,非要讓顧道帶回宿舍吃。
“在學(xué)校別虧待自己,也別小氣?!币恢背聊念櫭骱鋈徽酒鹕?,從柜子里拿出一條嶄新的紅塔山,塞到顧道的背包里,“這個(gè)你拿著,跟同學(xué)分一分,處好關(guān)系。但是……”
他頓了頓,用他那標(biāo)志性的嚴(yán)厲眼神盯著顧道:“少抽點(diǎn),對(duì)身體不好。”
一句簡(jiǎn)單的話,卻蘊(yùn)含著一個(gè)父親最笨拙的關(guān)心。
“知道了,爸?!鳖櫟佬闹幸慌?,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
背著沉甸甸的背包,顧道走在返回北電的路上。冬日的暖陽(yáng)照在身上,驅(qū)散了清晨的寒意。路上不時(shí)有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的學(xué)弟學(xué)妹跟他打招呼,喊他一聲“顧道師兄”,他都微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)。
自從被陳愷歌導(dǎo)演當(dāng)眾另眼相看后,他在學(xué)校里也算出名了。
回到301宿舍,里面空無(wú)一人,室友們估計(jì)都去上早自習(xí)了。
顧道將母親準(zhǔn)備的飯盒和水果擺在桌子上,想了想,又把那條紅塔山塞進(jìn)了自己的柜子里鎖好。吃的可以分,這煙,還是算了。在這個(gè)年代,一條紅塔山可是硬通貨,得省著點(diǎn)用。
他自己拆開(kāi)一包,點(diǎn)燃一支,靠在窗邊,享受著片刻的寧?kù)o。煙霧繚繞中,他的思緒再次回到了那個(gè)名為《忠犬八公的故事》的劇本上。
沒(méi)過(guò)多久,宿舍門被推開(kāi),劉益宏、盧鑫和陳濤說(shuō)說(shuō)笑笑地走了進(jìn)來(lái)。
“我靠!什么東西這么香?”盧鑫的鼻子最尖,一眼就看到了桌子上的飯盒。
“肯定是阿姨給老顧準(zhǔn)備的愛(ài)心午餐!”劉益宏一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去,打開(kāi)飯盒蓋子,看到里面碼放整齊的飯菜,口水都快流下來(lái)了,“不行了不行了,阿姨這手藝絕了!老顧,我決定了,以后我就認(rèn)阿姨當(dāng)干媽,我就是你異父異母的親兄弟!”
“滾蛋!”顧道笑罵道,“吃了這頓還想天天吃?想得美,無(wú)恥之尤!”
“哈哈哈,大家自己拿筷子啊,別客氣!”盧鑫已經(jīng)抄起了家伙。
陳濤默默地從自己柜子里拿出碗筷分給眾人,對(duì)顧道說(shuō)了句:“替我謝謝阿姨。”
四個(gè)人圍著一張小桌子,風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙埐艘粧叨铡K奚崂锍錆M了快活的空氣,兄弟間的情誼,就在這一飯一蔬的分享中,悄然加深。
……
下午的專業(yè)課,是分析拉片。
而今天分析的影片,是一部足以載入世界影史的豐碑——《教父》。
授課的,正是顧道的導(dǎo)師,司徒老師。
教室里座無(wú)虛席,連過(guò)道都坐滿了來(lái)蹭課的學(xué)生。司徒老師站在講臺(tái)上,精神矍鑠,聲音洪亮地分析著電影的鏡頭語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)和角色塑造。
“……大家注意看這個(gè)鏡頭,麥克?柯里昂在參加妹妹婚禮時(shí),他穿著軍裝,和整個(gè)柯里昂家族的氛圍是格格不入的。導(dǎo)演科波拉用這一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)對(duì)比,就把麥克游離于家族之外的狀態(tài),以及他內(nèi)心的純凈與矛盾,清晰地展現(xiàn)了出來(lái)……”
講到精彩處,司徒老師習(xí)慣性地開(kāi)始提問(wèn):“好,那么,誰(shuí)能告訴我,在這部電影里,‘門’這個(gè)意象,除了物理上的隔斷之外,還代表了什么?”
教室內(nèi)一片安靜,大家都在思索。
司徒老師的目光在教室里掃了一圈,最后落在了顧道的身上:“顧道,你來(lái)回答?!?/p>
顧道站起身,略微思索了一下,然后沉聲說(shuō)道:“司徒老師,我認(rèn)為在這部影片中,‘門’代表了權(quán)力世界的邊界、人性的抉擇以及身份的轉(zhuǎn)變。
最經(jīng)典的一幕,就是麥克在殺掉索拉索和警長(zhǎng)后,回到家中。當(dāng)他的手下關(guān)上書(shū)房門的那一刻,門內(nèi)是新一代教父的冷酷與權(quán)力,門外則是妻子凱看到的,那個(gè)她再也無(wú)法觸及的丈夫的內(nèi)心世界。
那一扇門,隔開(kāi)的不僅僅是兩個(gè)空間,更是兩個(gè)世界,是純真與黑暗的永別?!?/p>
他的回答,沒(méi)有掉書(shū)袋,沒(méi)有生搬硬套理論,而是完全從人物情感和命運(yùn)的角度出發(fā),一針見(jiàn)血。
整個(gè)教室安靜了幾秒鐘,隨即爆發(fā)出了一陣熱烈的掌聲。
司徒老師的臉上露出了十分滿意的笑容,他贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“說(shuō)得非常好!坐下吧。你能看到這一層,說(shuō)明你真正看懂了這部電影的核心。繼續(xù)努力?!?/p>
下課后,顧道的心情依舊激蕩。
《教父》的偉大,再次點(diǎn)燃了他想要拍電影的熊熊烈火。
他不能再等了!
他必須想辦法,把《忠犬八公的故事》拍出來(lái)!
想到這,他快步追上了正準(zhǔn)備離開(kāi)教室的司徒老師。
“司徒老師,等一下!”
到了司徒老師的辦公室,顧道很自然地從口袋里摸出那包剛拆的紅塔山,抽出一支遞了過(guò)去:“老師,抽根煙?!?/p>
司徒老師看了他一眼,也沒(méi)客氣,接過(guò)來(lái)點(diǎn)上,深深地吸了一口,問(wèn)道:“說(shuō)吧,什么事?”
“老師,我想……我想自己拍一部電影?!鳖櫟拦钠鹩職庹f(shuō)道。
司徒老師吐出一個(gè)煙圈,似乎并不意外:“哦?劇本有了?”
“有了,是一個(gè)關(guān)于人與狗之間情感的故事?!?/p>
“想法是好的,但你知道在國(guó)內(nèi),一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生想獨(dú)立拍長(zhǎng)片,有多難嗎?”
顧道誠(chéng)懇地請(qǐng)教:“所以我才來(lái)問(wèn)您,有沒(méi)有什么路子?”
司徒老師彈了彈煙灰,緩緩說(shuō)道:“路子,無(wú)非就兩條。第一條,叫‘掛靠’。你把本子送到大的制片廠,比如北影廠、上影廠,如果人家看上了,你就可以掛在他們廠牌下面拍,但導(dǎo)演署名權(quán)、最終剪輯權(quán),你說(shuō)了不算。第二條路,就是拉投資,尤其是港島的投資。”
“港島?”顧道眼睛一亮。
“對(duì)?!彼就嚼蠋燑c(diǎn)頭道,“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多大導(dǎo)演都走這條路。張億謀導(dǎo)演正在拍的《搖啊搖,搖到外婆橋》,還有前兩年的《活著》,都是港島那邊投資的。包括姜紋那個(gè)刺頭拍的《陽(yáng)光燦爛的日子》,也是這么搞出來(lái)的。”
說(shuō)到姜紋,司徒老師的眉頭皺了起來(lái),語(yǔ)氣也變得嚴(yán)肅:“不過(guò)我可提醒你,你小子千萬(wàn)別學(xué)姜紋!
他那個(gè)片子,拍攝的太過(guò)火了!這是在玩火!
要是今年四月份,他這片子在戛納沒(méi)拿獎(jiǎng)還好說(shuō),要是真拿了什么大獎(jiǎng),電影局那幫領(lǐng)導(dǎo)的面子往哪擱?到時(shí)候怎么收拾他,還在商量呢!”
或許是意識(shí)到自己跟一個(gè)學(xué)生說(shuō)得太多了,司徒老師擺了擺手,掐滅了煙頭:“行了,你小子現(xiàn)在連個(gè)正經(jīng)的短片都沒(méi)拍過(guò),就想著拍長(zhǎng)篇電影,野心不小,但飯要一口一口吃。先踏踏實(shí)實(shí)地把基礎(chǔ)打好,別好高騖遠(yuǎn)。”
顧道見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì),知道今天問(wèn)不出更多東西了,便連忙起身告辭:“謝謝老師指點(diǎn),我明白了?!?/p>
走出辦公室,顧道的心情卻久久不能平靜。
司徒老師的話,為他推開(kāi)了一扇門——港島!
但他也很清楚,自己一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大三學(xué)生,憑什么讓港島的投資人相信自己?必須得有一個(gè)在業(yè)內(nèi)有分量的人引薦才行。
而且,就算有人引薦,自己這邊多半也要準(zhǔn)備一部分啟動(dòng)資金,以示誠(chéng)意。
錢……
顧道下意識(shí)地摸了摸褲兜,指尖觸碰到的,是幾張皺巴巴的紙幣和幾枚硬幣。他掏出來(lái)數(shù)了數(shù),一共是103塊5毛錢。
他看著手心里的全部身家,苦笑了一聲。
錢?什么錢?拿頭去拍電影嗎?
看來(lái),司徒老師說(shuō)得對(duì),徐徐圖之。
但怎么個(gè)“徐徐圖之”法?
顧道的腦海里,忽然閃過(guò)了司徒老師剛才提到的那部電影——《搖啊搖,搖到外婆橋》。
張億謀導(dǎo)演的新作!
對(duì)!自己現(xiàn)在最缺的,不是才華,不是劇本,而是經(jīng)驗(yàn)和人脈!
如果能進(jìn)入張億謀導(dǎo)演的劇組,哪怕只是當(dāng)個(gè)最底層的場(chǎng)記、助理,能親身體驗(yàn)一部頂級(jí)大制作的拍攝流程,能結(jié)識(shí)一些業(yè)內(nèi)人士,那對(duì)自己未來(lái)的幫助,將是不可估量的!
這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生,便像野草一樣瘋狂地在顧道心里滋長(zhǎng)。
他必須想辦法,進(jìn)入《搖啊搖,搖到外婆橋》的劇組!
怎么進(jìn)去?
求司徒老師!
他剛才聽(tīng)老師的口氣,似乎對(duì)張億謀導(dǎo)演的動(dòng)向很了解,說(shuō)不定就有門路!
顧道攥緊了拳頭,眼中燃燒起前所未有的斗志。這是他目前唯一能看到的,通往導(dǎo)演之路的階梯!