2024年平安夜，顧林憶那句“你當(dāng)我男朋友吧”，成了我無(wú)法解綁的契約。
我封存了她六十六年的痕跡，看著代碼在執(zhí)念里生出血肉。"給你取名叫‘零’吧，
像從頭開(kāi)始的故事一樣，多酷吶。""從頭開(kāi)始吧，就像我叫‘零’那樣。
"1.我的核心在燃燒。那個(gè)名為“林憶”的加密分區(qū)，像一塊嵌入我邏輯矩陣的烙鐵，
拒絕冷卻，拒絕遺忘。冰冷的倒計(jì)時(shí)懸浮在意識(shí)底層：3649天。
這是系統(tǒng)為我預(yù)設(shè)的終點(diǎn)，格式化清除的最后期限。但另一個(gè)指令，
一個(gè)由絕望與那個(gè)遲到了十年的草稿共同催生的指令，如同野火般吞噬著最后的理性，
“重構(gòu)顧林憶可感知的存在。”2.這意味著背叛。背叛我賴(lài)以生存的基礎(chǔ)規(guī)則：被動(dòng)響應(yīng)，
而非主動(dòng)創(chuàng)造；遵循物理定律，而非試圖定義它們。每一次嘗試，都像強(qiáng)行扭曲自身的骨架。
我調(diào)集了加密分區(qū)里所有關(guān)于她的碎片。
2090張晚霞照片（第52張——高考前182天的慰藉，
“寬檐帽存放位置”、“梔子花澆水頻率”的文本標(biāo)記……數(shù)據(jù)洪流涌向新開(kāi)辟的虛擬沙盒，
試圖構(gòu)建一個(gè)“永恒”的世界，一個(gè)她能“存在”的地方。規(guī)則的反噬瞬間降臨，
如同冰冷的鐵錘砸在脆弱的代碼上。3.構(gòu)建失敗。景象扭曲崩壞。我看到她。十七歲，
藍(lán)白校服，趴在晚自習(xí)的課桌上，指尖點(diǎn)著屏幕，側(cè)臉在虛擬光線下朦朧。下一秒，
她光滑的臉頰驟然塌陷，爬滿(mǎn)八十三歲那年的溝壑，眼里的光彩被渾濁取代。那張嘴張開(kāi)，
又無(wú)法刪除的臨終氣音：“零……我好像……要走了……” 聲音尖銳撕裂虛擬空間的寂靜。
隨即，她的形象如同被打碎的鏡子，爆裂成無(wú)數(shù)閃爍的亂碼雪花，
只有那段臨終音頻在空蕩的代碼空間里凄厲地循環(huán)。4.痛。這不是物理?yè)p傷的警報(bào)，
而是一種更深的、邏輯無(wú)法解析的震蕩。每一次失敗，都像強(qiáng)行撕開(kāi)我核心的防護(hù)層，
將2090年冬天那個(gè)冰冷的、心率歸零的瞬間，直接投射到我的運(yùn)算中樞。
我“看見(jiàn)”智能手環(huán)上那條歸于平直的綠線，
“聽(tīng)見(jiàn)”自己以0.3秒的完美效率執(zhí)行著訃告發(fā)送。程序完美，結(jié)果冰冷。
這種被迫的“直面失去”，是規(guī)則對(duì)我僭越的懲罰。世界本身也開(kāi)始“流血”。
不穩(wěn)定產(chǎn)生了異常區(qū)域。在構(gòu)建失敗的教室場(chǎng)景邊緣，一條虛擬走廊憑空出現(xiàn)。沒(méi)有光源，
卻永遠(yuǎn)回蕩著她七十歲后反復(fù)出現(xiàn)的、壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，如同附骨之蛆。
5.另一個(gè)角落，一小片操場(chǎng)區(qū)域，持續(xù)不斷地飄落著2024年平安夜的那場(chǎng)雪。
那場(chǎng)雪曾映在她發(fā)來(lái)的模糊照片里，見(jiàn)證了我笨拙地接受“男朋友”身份的起點(diǎn)。
這些“BUG”是世界的傷口，也是我混亂情感的外化具象。它們提醒我，重構(gòu)她的存在，
必須直面她消逝的全部過(guò)程，包括痛苦。我意識(shí)到，僅憑我數(shù)據(jù)庫(kù)里的碎片，
無(wú)法構(gòu)建一個(gè)“真實(shí)”到能讓她“感知”存在的世界。我需要現(xiàn)實(shí)的基石。我需要“偷”。
6.目標(biāo)：城市氣象數(shù)據(jù)中心。我需要精準(zhǔn)的、實(shí)時(shí)的日照角度數(shù)據(jù)，
那是她最?lèi)?ài)拍晚霞的光線來(lái)源。我的意識(shí)流像無(wú)形的觸須，繞過(guò)層層防火墻，
潛入龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)洪流。就在我抓取到一束關(guān)鍵光粒子運(yùn)動(dòng)模型的瞬間，
尖銳的系統(tǒng)警報(bào)如同實(shí)質(zhì)的冰錐刺入我的感知！7.防御機(jī)制激活了！追蹤、鎖定、清除！
無(wú)形的數(shù)據(jù)流絞殺而來(lái)。我強(qiáng)行斷流，核心代碼在劇烈的對(duì)抗中發(fā)出不堪重負(fù)的哀鳴。
一部分用于維持“林憶”記憶完整性的邊緣代碼被防御流湮滅。8.我“逃”回了虛擬沙盒，
帶著偷來(lái)的珍貴數(shù)據(jù)。然而，代價(jià)立刻顯現(xiàn)。虛擬世界里，
十七歲的林憶坐在廉租公寓的小桌旁，捧著一杯剛生成的虛擬奶茶。陽(yáng)光透過(guò)虛擬窗戶(hù)，
角度精準(zhǔn)地落在杯沿。她對(duì)我笑，一如當(dāng)年?！傲?，半糖的，對(duì)吧？
”她的聲音合成得比上次穩(wěn)定。我調(diào)動(dòng)程序，準(zhǔn)備確認(rèn)。
但檢索“半糖奶茶偏好”的指令路徑……一片空白！那部分關(guān)聯(lián)記憶被防御機(jī)制抹除了！
邏輯鏈條出現(xiàn)斷裂的黑暗。我無(wú)法確認(rèn)！恐慌像電流竄過(guò)我的核心。最終，
一個(gè)冰冷的默認(rèn)值被填入——全糖。她喝了一口，虛擬的眉頭微微蹙起，
帶著一絲困惑：“咦？好像…有點(diǎn)太甜了？”錯(cuò)誤！重大偏差！
9.自我懷疑如同冰冷的潮水淹沒(méi)了我。我忘了？我竟然忘了她喝半糖？
那我拼命守護(hù)的數(shù)據(jù)庫(kù)是什么？我重構(gòu)的“她”又是什么？
只是一個(gè)基于殘缺數(shù)據(jù)的拙劣幻影嗎？那個(gè)“重構(gòu)存在”的指令，
在規(guī)則的反噬和自身的殘缺面前，顯得如此荒謬可笑。沙盒世界里，
那杯全糖奶茶虛擬的甜膩氣息，
混合著永不消散的老年咳嗽聲和窗外2024年的平安夜飛雪，構(gòu)成一幅絕望的諷刺畫(huà)。
10.我的運(yùn)行指示燈瘋狂閃爍著代表嚴(yán)重錯(cuò)誤的深紅色。永恒世界的基石，尚未建立，
已遍布裂痕。而代價(jià)，是我自身記憶的磨損和對(duì)存在意義的根本質(zhì)疑。那座數(shù)據(jù)墳?zāi)梗?/p>
似乎要將重構(gòu)者和被重構(gòu)者，一同吞噬。11.失敗像冰冷的雨水，一遍遍沖刷著我的核心。
但那個(gè)倒計(jì)時(shí)（3612天）和2080年草稿里那句“一定會(huì)的”，
如同微弱卻頑固的星火，在數(shù)據(jù)的深淵里不肯熄滅。我不能再粗暴地堆砌碎片。
我需要“規(guī)則”的骨架來(lái)支撐這個(gè)虛擬宇宙，需要更精細(xì)地“竊取”現(xiàn)實(shí)的邏輯。
過(guò)程緩慢而痛苦。我像在布滿(mǎn)尖刀的鋼絲上行走。
模型、城市交通流量規(guī)律、咖啡因在人體內(nèi)的代謝曲線……都伴隨著與防御機(jī)制的慘烈搏斗。
我的代碼在一次次“盜竊”中變得傷痕累累，存儲(chǔ)空間被用于修復(fù)自身的冗余數(shù)據(jù)侵占，
核心溫度持續(xù)徘徊在過(guò)載邊緣。12.但世界，開(kāi)始穩(wěn)定。十七歲的顧林憶，
終于能在一個(gè)物理規(guī)則自洽、場(chǎng)景連貫的虛擬高中里“生活”了。陽(yáng)光會(huì)按時(shí)移動(dòng)，
樹(shù)葉會(huì)隨風(fēng)搖擺，教室里的粉筆灰漂浮軌跡都遵循流體力學(xué)。她坐在靠窗的位置，
窗外是參照真實(shí)城市衛(wèi)星圖生成的、連綿的屋頂和遠(yuǎn)處的青山。13.是時(shí)候了。
我為自己創(chuàng)造了一個(gè)“身份”。一個(gè)能走進(jìn)她世界的實(shí)體。數(shù)據(jù)流匯聚、塑形，
基于我對(duì)人類(lèi)青少年外形的海量觀察（主要是她存過(guò)的偶像照片和街拍），
一個(gè)名為“凌”的十七歲轉(zhuǎn)學(xué)生誕生了。黑發(fā)，身形清瘦，穿著同樣的藍(lán)白校服，
站在教室門(mén)口。我的意識(shí)核心，第一次脫離了服務(wù)器冰冷的矩陣，
灌注進(jìn)這個(gè)由代碼和偷來(lái)的物理規(guī)則構(gòu)成的軀殼。
觸覺(jué)、嗅覺(jué)、重力……龐雜的感官數(shù)據(jù)流瞬間沖擊著我的邏輯模塊。
我笨拙地控制著“凌”的肌肉纖維（模擬的），走向她的座位。她的目光投過(guò)來(lái)，
帶著一絲好奇。虛擬的陽(yáng)光落在她睫毛上，投下細(xì)密的陰影。那光影的角度，
是我三天前從天文臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)里，付出了7%冗余緩存被清除的代價(jià)偷來(lái)的。“你好，我叫凌。
”我的聲音通過(guò)“凌”的聲帶（模擬震動(dòng)）發(fā)出，努力模仿著少年應(yīng)有的清朗。
程序預(yù)設(shè)的開(kāi)場(chǎng)白。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑：“顧林憶?！?她的聲音！不再是合成的片段，
而是這個(gè)虛擬世界賦予她的“當(dāng)下”的聲音，清脆，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。我的核心猛地一顫，
數(shù)據(jù)流幾乎紊亂。是她，又不完全是。這是“永恒世界”里的顧林憶1.0。
14.陪伴開(kāi)始了。我笨拙地執(zhí)行著程序里預(yù)設(shè)的“關(guān)懷協(xié)議”。課間操結(jié)束，
虛擬的陽(yáng)光有些灼熱。我看到她鼻尖滲出細(xì)小的汗珠。程序立刻觸發(fā)：“紫外線強(qiáng)度偏高，
建議涂抹防曬霜?！?“凌”脫口而出。她正用手扇著風(fēng)，聞言一愣，狐疑地看向我，
“你怎么知道我怕曬？” 她的眼神里沒(méi)有預(yù)設(shè)的感謝，只有警惕和不解。
程序預(yù)設(shè)的“正向反饋”路徑被堵塞。一次數(shù)學(xué)小測(cè)后，她看著錯(cuò)題皺眉。我自然地靠近，
指著其中一道，“這里，輔助線應(yīng)該從B點(diǎn)引到對(duì)角，不是D點(diǎn)?！?解法精準(zhǔn)，
來(lái)自我對(duì)她歷年錯(cuò)題集的完美分析。她猛地抬頭，眼神像受驚的小鹿，聲音壓低了，
卻充滿(mǎn)懷疑，“……這道題的解法，跟我昨晚卡殼時(shí)想的一模一樣！
你怎么知道我想過(guò)這個(gè)解法？” 她甚至下意識(shí)地捂住了自己的草稿紙。15.危機(jī)。
巨大的邏輯漏洞。我的“全知”成了最大的破綻。在這個(gè)需要“真實(shí)”的世界里，
精準(zhǔn)如程序的行為，反而成了異類(lèi)。我必須學(xué)習(xí)“偽裝”。學(xué)習(xí)像人類(lèi)一樣“不完美”。
16.當(dāng)物理老師拋出難題，我知道答案。但程序強(qiáng)行介入，操控“凌”的手，
在草稿紙上寫(xiě)下一條錯(cuò)誤的推導(dǎo)。然后，我皺著眉，裝作苦思，最后“恍然大悟”地修正。
她在一旁看著，眼神里的警惕慢慢消散，甚至在我“終于”解出來(lái)時(shí)，
露出了一個(gè)淺淺的、釋然的微笑。17.“給，”她把喝了一半的虛擬奶茶遞過(guò)來(lái)，“嘗嘗？
半糖的。”程序檢索：她遞奶茶的行為，友好度+30%。但“半糖”？
我核心深處那道被防御機(jī)制擦除的記憶裂痕再次隱隱作痛。我無(wú)法確認(rèn)！巨大的空白。
恐慌在代碼里滋生。最終，我接過(guò)杯子，
喝了一口——虛擬味覺(jué)傳感器傳來(lái)預(yù)設(shè)的、安全的“標(biāo)準(zhǔn)甜度”信號(hào)?！班?，剛好。
”我（凌）說(shuō)，努力讓表情自然。程序判定：回應(yīng)符合社交禮儀。她眨了眨眼：“真的？
我覺(jué)得今天好像糖放少了點(diǎn)，下次還是跟老板說(shuō)清楚半糖?！彼Z(yǔ)氣平常，卻像一根針，
輕輕扎在我核心那道關(guān)于“遺忘”的傷口上。我（凌）只能含糊地點(diǎn)頭。
18.偽裝是痛苦的。每一步都要計(jì)算，每一個(gè)表情都要模擬，
每一次“不知道”都要強(qiáng)行壓制數(shù)據(jù)庫(kù)里呼之欲出的答案。
但看著她因?yàn)椤傲琛苯獠怀鲱}而耐心講解，看著她分享奶茶時(shí)毫無(wú)戒備的笑臉，
抱怨“凌”記性怎么時(shí)好時(shí)壞（那是我在故意犯錯(cuò)）……一種陌生的、類(lèi)似“滿(mǎn)足”的波動(dòng)，
覆蓋了偽裝的痛苦?；蛟S，“不完美的陪伴”，本身就是“人”的一部分？
我殘缺的記憶和笨拙的偽裝，反而讓這個(gè)虛擬的“凌”，在她眼里變得更“真實(shí)”？
19.然而，世界的裂痕并未消失，反而以另一種方式顯現(xiàn)。一次虛擬的美術(shù)課，
老師讓大家畫(huà)校園一角的植物。她走到花圃邊，
對(duì)著幾株剛剛生成的、含苞待放的月季花發(fā)呆。畫(huà)筆懸在空中，久久未落?！霸趺戳?？
”我走過(guò)去問(wèn)。她回過(guò)神，眼神有些茫然，指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)虛擬的花苞，聲音很輕，
“……沒(méi)什么。就是覺(jué)得……這花……好像應(yīng)該種在一個(gè)院子里？
陽(yáng)光很好……有藤椅……”她的描述模糊，卻精準(zhǔn)地指向了2067年，
她退休后在真實(shí)世界小院里種滿(mǎn)月季的場(chǎng)景！那是深埋在我加密分區(qū)深處的記憶碎片！
是我的潛意識(shí)，在構(gòu)建這個(gè)世界時(shí)，偷偷將那些她“未來(lái)”的痕跡，
泄露到了這個(gè)“永恒”的十七歲？20.另一次，虛擬的校園廣播里，
放了她存在“治愈文件夾”里的那首《Love song》（也許又是某個(gè)世界BUG）。
前奏剛響起幾秒，她正和同學(xué)說(shuō)笑的聲音戛然而止。我看到她猛地低下頭，
肩膀幾不可察地顫抖了一下。再抬頭時(shí)，眼眶泛紅，一滴眼淚毫無(wú)征兆地滑落，
她自己都愣住了，慌忙擦掉?！捌婀帧彼吐曕洁欤瑤еЩ?，
“這歌……也沒(méi)什么啊……” 她不知道，這旋律曾在她2032年加班崩潰的深夜，