第一章 紅妝及笄那日，風(fēng)是暖的，吹得尚書府庭院里的紫藤花簌簌落。
我跪在祠堂的蒲團(tuán)上，看著供桌上蘇家列祖列宗的牌位，檀香的煙氣纏繞著梁上的蛛網(wǎng)。
母親親手為我綰的凌云髻上，翡翠簪子是祖母臨終前塞給我的，她說這是蘇家嫡女的信物，
能鎮(zhèn)宅辟邪。"阿念，從今日起，你便是大人了。"父親的聲音從香案后傳來，
他手里摩挲著那枚傳家的玉佩，玉佩上的裂痕在燭火下若隱若現(xiàn)。
我知道那裂痕的來歷——三年前父親在朝堂上替忠良辯解，被當(dāng)庭打了三十大板，
玉佩磕在金磚上崩開的。他把玉佩塞進(jìn)我手里，掌心的溫度透過玉片傳來，“記住，
蘇家的女兒，風(fēng)光時要守得住心，落難時要挺得起腰?！备赣H的話，我記下了。
三月初三的桃花宴，原是京中貴女比才藝的場合。我抱著琵琶剛走到水榭邊，
就聽見一陣哄笑。吏部侍郎家的三小姐指著湖面："快看，那不是裴公子嗎？
"湖面上飄著只烏木小船，船頭立著個穿月白長衫的男子。他正彎腰去撈落水的白玉笛，
衣擺被風(fēng)吹得貼在身上，露出清瘦卻挺拔的脊梁。等他直起身，
我才看清他的臉——眉如墨畫，眼若寒星，只是笑起來時，嘴角的弧度總帶著三分漫不經(jīng)心。
"在下裴晏，見過蘇姑娘。"他不知何時已立在我身后，手里握著那支沾了水的玉笛，
笛身上"清歡"二字被水浸得愈發(fā)清晰。我慌亂間差點摔了琵琶，他伸手扶住琴身，
指尖擦過我的手背，微涼的觸感像春雪落在肌膚上。此后半月，
裴晏的帖子隔三差五送到尚書府。有時是城東畫舫的聽?wèi)蛱?，有時是城西書齋的新墨箋。
母親看著那些燙金帖子，鬢角的銀簪顫巍巍的："阿念，這裴晏雖有才名，
可家世......""娘，他說會考取功名的。"我把剛繡好的荷包塞進(jìn)袖中，
那上面的并蒂蓮用了十二種針法，是我熬夜趕制的。放榜那日，我偷偷溜出府，
擠在人群里看紅榜上的名字。裴晏的名字在第三甲末尾，墨跡還帶著新印的朱砂氣。
他從人群中擠出來，手里攥著卷起來的榜單，額角滲著汗："阿念，你看。
"我踮起腳替他擦汗，指尖觸到他滾燙的皮膚："我就知道你可以。"他突然抓住我的手，
塞進(jìn)他懷里，那里藏著支新折的桃花："等我入了翰林院，就去求親。"父親起初是不允的。
他把自己關(guān)在書房三天，第四天開門時，眼窩深陷如潭："阿念，你要想清楚。
"我跪在地上磕了三個響頭，額頭撞在青磚上發(fā)疼："女兒心意已決。"當(dāng)時的我，
滿心滿眼都是三日后與裴晏的約定——他說要帶我去城外的云棲寺，看新開的牡丹。
三日后的云棲寺，牡丹開得潑潑灑灑。裴晏穿著月白長衫，立在花叢里，倒比花還要好看。
他遞給我一支白玉簪，簪頭雕著朵小小的牡丹：“我攢了三個月的俸祿買的。
”我把簪子插進(jìn)發(fā)間，他突然伸手替我攏了攏碎發(fā)，指尖擦過我的耳垂，像有電流竄過。
“阿念，”他的聲音壓得很低，帶著些微的顫，“待我再升一級，便去求娶你。
”那天的陽光很好，透過花瓣落在他臉上，連他眼底的野心都顯得明媚。我點頭時，
聽見自己心跳得像打鼓，卻沒看見他轉(zhuǎn)身時，袖中掉出的那封寫給漕運總督的密信，
信角沾著點朱砂，像滴未干的血?；槠诙ㄔ诰旁鲁蹙?。我親手繡的嫁衣上，
鳳凰的尾羽用了南海進(jìn)貢的金線，一針一線繡了整整三個月。成婚前夜，母親坐在妝臺前，
替我把那支翡翠簪子插進(jìn)發(fā)髻："這是蘇家的風(fēng)骨，不能丟。"迎親那日，鑼鼓喧天。
我坐在花轎里，手里攥著父親給的平安玉佩，指尖都在冒汗。轎簾被掀開時，
看見裴晏騎在高頭大馬上，紅袍加身，笑得燦爛。他伸手扶我下車，掌心溫?zé)幔?/p>
我以為那就是一生。紅燭高燃的新房里，紅燭燒得噼啪響。我坐在鋪著鴛鴦錦被的床榻上，
聽見外面?zhèn)鱽硇隆Ｅ彡瘫煌糯負(fù)碇M(jìn)來，帶著一身酒氣，卻沒像尋常新郎那樣掀蓋頭，
只是坐在桌邊，看著我?！疤K念，”他的聲音冷得像冰，“你可知，為了娶你，
我在總督面前磕了三個響頭？”蓋頭的流蘇晃得我眼暈。我剛要說話，他突然伸手扯掉蓋頭，
力道大得扯散了我的發(fā)髻。那支白玉簪掉在地上，斷成了兩截。“你父親手握鹽鐵司的印信，
我若不娶你，怎能步步高升？”他捏著我的下巴，眼里的溫柔全變成了嘲諷，
“你當(dāng)我真稀罕尚書府的嫡女？不過是個跳板罷了?！奔t燭的光落在他猙獰的臉上，
我突然想起父親的話——落難時要挺得起腰?？赡且豢?，我的腰像被抽走了骨頭，
軟得站不住。鳳冠上的珍珠垂在眼前，晃得我睜不開眼。
那些春日里的桃花、湖上的玉笛、書齋的新墨，原來都是假的。我望著他猙獰的臉，
突然想起父親書房里那枚帶裂痕的玉佩——有些東西，從一開始就帶著傷。
第二章 寒夜婚后第三日，按規(guī)矩要回門。我換上素雅的衣裙，坐在裴晏的馬車?yán)铮?/p>
一路無話。車窗外，曾經(jīng)熟悉的街景變得陌生，賣花女的吆喝聲、酒肆的喧囂聲，
都像是隔著層厚厚的冰。尚書府的大門敞開著，父親站在石階上，鬢角似乎又添了些白霜。
母親扶著門框，看見我下車，眼圈瞬間紅了。飯桌上，裴晏對父親畢恭畢敬，
說著官場上的客套話，仿佛昨夜那個猙獰的男人只是我的幻覺?；馗穆飞希?/p>
裴晏突然冷笑："你爹娘倒是疼你?？上О ?當(dāng)時的我沒聽懂裴晏的話中之意，
只是攥緊衣袖里的帕子，帕子上繡的并蒂蓮被指甲掐得變了形。婚后的日子，
像碗摻了沙的白粥。裴晏在朝堂上靠著父親的關(guān)系步步高升，回家卻越來越晚，
身上總帶著別的女子的香粉味。我給他縫的棉袍，被他丟在椅背上，沾著酒漬；我燉的參湯，
他看都不看，說不如外面酒館的烈酒；就連我放在他書案上的平安玉佩，
都被他隨手給了來送禮的丫鬟。母親來看我，見我日漸消瘦，偷偷抹淚：“阿念，
要不……回娘家住些日子？”我搖頭，摸著空蕩蕩的發(fā)間——那支斷了的白玉簪，
被我埋在了院子的石榴樹下。變故來得猝不及防。開春時，漕運總督突然上奏，
說父親在鹽鐵司任上私吞公款，貪贓枉法。證據(jù)是幾本記載著出入賬目的冊子。
那些冊子我見過，是裴晏前幾日借去“研究”的。父親被關(guān)進(jìn)大牢那天，天陰沉沉的。
我跪在裴晏面前，求他看在夫妻情分上，救救父親。他坐在太師椅上，
慢條斯理地品著茶："情分？蘇念，你太天真了。你爹倒了，鹽鐵司的印信才能落到我手里。
"我沖上去想搶他手里的茶杯，卻被他反手一巴掌扇在臉上。臉頰火辣辣地疼，
嘴里嘗到血腥味。他掐著我的下頜："安分點，不然你娘也得跟著遭殃。
"母親聞訊趕來裴府，跪在正廳的青磚上，一跪就是三天三夜。深秋的風(fēng)帶著寒意，
她單薄的身子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。裴晏始終閉門不見，直到第四天清晨，母親咳出了血，
他才讓人把她送回尚書府。我去牢里看父親時，他穿著囚服，頭發(fā)花白了大半。
隔著冰冷的鐵欄，他抓住我的手："阿念，別信裴晏的話，爹沒貪。"我忍著淚點頭，
指尖觸到他掌心的老繭，那是常年批閱公文磨出來的?；馗穆飞?，我遇見了沈逸。
他是鎮(zhèn)遠(yuǎn)大將軍的獨子，從前在桃花宴上，他總穿著玄色勁裝，沉默地站在角落。
此刻他勒住馬韁，遞給我個油紙包："這是我在牢外撿到的，好像是你爹掉的。
"油紙包里是半塊干硬的麥餅，還有張揉皺的紙條，上面用炭筆寫著幾個字："查漕運，
有內(nèi)鬼。"我的心猛地一跳，抬頭看沈逸，他眼神堅定："蘇姑娘，若信得過我，我?guī)湍恪?/p>
"夜里，我趁裴晏睡熟，偷偷翻他的書房。書架上擺滿了經(jīng)書，
看起來倒像個清正廉明的好官。書架上擺著的《論語》里夾著張紙條，寫著“三月初三，
碼頭三號倉”。我把紙條藏進(jìn)袖中。我在博古架后面摸到個暗格，里面藏著個紫檀木盒。