第1章 血色覺醒我睜開眼時，天空是血紅色的。后腦勺傳來鈍痛，手掌下壓著潮濕的苔蘚。
這不是我昏迷前見過的任何地方——上一秒還在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試粒子對撞機(jī)，
現(xiàn)在卻躺在散發(fā)著腐葉味的荒野里。遠(yuǎn)處有炊煙。我拖著發(fā)麻的腿往那個方向走，
靴子陷進(jìn)泥沼時，聽見了鈴鐺聲。"外鄉(xiāng)人？"拄著棗木杖的老頭從蘆葦叢里鉆出來，
羊皮襖上沾著可疑的暗漬。他渾濁的眼球轉(zhuǎn)動兩下，突然咧開嘴："跟我來。
"村莊比想象中熱鬧。女人們用陶罐汲水，孩子們追著鐵環(huán)跑過石板路。但他們都在看我，
那種眼神像在打量案板上的活魚。"叫我村長就行。"老頭推開一棟刷著白灰的屋子，
"天黑前你得記住三件事。"油燈在方桌上投下跳動的影子。他豎起一根手指："第一，
入夜必須點(diǎn)燈。"第二根手指彈出來時，窗欞外傳來孩童的笑聲，
村長的手突然抖了抖："關(guān)緊門窗，誰來都別開。"我盯著他袖口露出的疤痕："第三呢？
""別信屋外人說的話。"他喉結(jié)滾動著，"特別是......"木門吱呀一聲被推開。
穿藍(lán)布裙的姑娘挎著竹籃進(jìn)來，發(fā)梢還沾著野姜花的花粉。她看見我時瞳孔驟縮，
籃子里的黑面包滾落在地。"阿秀！"村長一腳踩住面包，"帶客人去西廂房。
"姑娘彎腰時，我注意到她后頸有塊蝶形胎記。她遞來鑰匙的瞬間，
冰涼的指尖在我掌心畫了個十字。日落得比預(yù)想中快。我數(shù)著分到的三根蠟燭，
聽見隔壁傳來重物拖拽聲。扒著門縫看出去，老李正把什么玩意塞進(jìn)麻袋，
蓑衣下露出半截生銹的柴刀。油燈突然爆了個燈花。借著那點(diǎn)光亮，
我看見小虎蹲在井臺邊啃生土豆，孩子抬頭對我笑，牙縫里卡著暗紅色的肉絲。
阿秀送晚飯時，裙擺沾著泥漿。她放下陶碗就要走，
被我拽住手腕："為什么不能信屋外的人？""因?yàn)橐雇頃?....."她突然噤聲。
窗外傳來指甲刮擦木板的聲音，由遠(yuǎn)及近，最后停在我的門楣上。油燈火焰猛地躥高。
有東西在門外模仿老李的嗓音："新來的，借個火。"我吹滅了蠟燭。黑暗中，
阿秀的呼吸噴在我耳畔："別出聲。"刮擦聲變成了抓撓。那個聲音開始學(xué)小虎哭，
學(xué)村長咳嗽，最后變成我自己的聲調(diào)："開門啊，外面好冷。"直到雞鳴響起，
一切聲響才像退潮般消失。油燈不知何時熄滅了，門縫下滲進(jìn)來幾縷灰霧，
在地板上拼出歪扭的字跡——它們認(rèn)得我。第2章 迷村詭影晨光像摻了水的血，
稀薄地滲進(jìn)窗紙。我盯著地板上干涸的灰霧痕跡，指腹蹭過時聞到鐵銹味。門外傳來窸窣聲，
老李正在掃院子，竹帚刮地的節(jié)奏像在計(jì)數(shù)。推開門就看見孩子們往村口跑。
他們挎著柳條筐，鞋底沾著露水碾碎的藍(lán)紫色漿果。阿秀蹲在井臺邊洗衣，
搓衣板下壓著件染血的麻布衫。"去哪兒？"我攔住跑得最慢的鼻涕娃。孩子歪頭看我，
耳后黏著片魚鱗狀的東西："采新娘花呀。"他指縫里卡著花粉，艷紅得像凝固的血珠。
村口那片洼地開滿紅花。花瓣邊緣長著鋸齒，花蕊里滲出黏液，在陽光下泛著珍珠母的光澤。
小虎突然從花叢里鉆出來，往我手里塞了朵半凋的花。"吃了就能看見。
"他踮腳湊近我耳朵，"看見晚上真正的村子。"有陰影罩下來。老李的蓑衣擦過我手背，
他拎起小虎后領(lǐng)時，我注意到他脖子上有兩排發(fā)黑的齒痕，邊緣結(jié)著黃膿。
"外鄉(xiāng)人少碰這些。"他咳嗽著，喉結(jié)在疤痕上滑動，"會做噩夢。"回村路上遇見阿秀。
她挎著的竹籃里堆滿紅花，莖稈斷口滴著乳白色汁液。我故意踩斷一根樹枝，她驚跳起來，
籃子里掉出個黃銅鈴鐺。"守夜用的。"她撿鈴鐺的手在抖，"今晚...千萬別開窗。
"村長在祠堂前分派農(nóng)具。我接過鋤頭時，他指甲縫里的紅絲像花蕊。身后傳來竊笑，
幾個婦人正把紅花塞進(jìn)陶罐，她們手腕內(nèi)側(cè)都有相似的月牙形傷疤。
日頭西斜時我溜進(jìn)守夜人的小屋。草席下壓著本冊子，畫滿扭曲的符號，
其中一頁粘著干枯的花瓣。突然聽見鐵鏈聲，
門外和誰低語："...不夠用了...得再騙幾個外鄉(xiāng)人..."晚風(fēng)卷著花粉灌進(jìn)屋子。
我沒點(diǎn)燈，用阿秀給的黃銅鈴鐺壓住窗縫。月光很亮，能看清村民們在曬谷場集合。
他們走路的姿勢很怪，膝蓋不打彎，像被看不見的線牽著。隊(duì)伍末尾是村長。
他黑袍下露出截尾巴似的陰影，走過之處留下閃著磷光的腳印。小虎光著腳跟在最后，
孩子手里攥著把紅花，邊走邊往嘴里塞。我摸黑跟上去。樹林深處有座半塌的磚窯，
窯口爬滿荊棘。村民們一個接一個鉆進(jìn)去，阿秀在洞口停下，突然轉(zhuǎn)頭看向我藏身的灌木叢。
她嘴角咧到耳根，露出食草動物般的扁平牙齒。窯洞里傳來咀嚼聲。有東西在哭，
聲音像被踩住脖子的貓。老李拖著麻袋出來時，袋口露出只蒼白的人手，
腕骨上戴著和我同款的研究所腕表。荊棘叢突然晃動。小虎滾到我腳邊，
孩子滿嘴都是花瓣："快跑！他們發(fā)現(xiàn)你了！"身后傳來樹枝斷裂聲。我抄起孩子往村里沖，
背后此起彼伏的綠光，像無數(shù)盞被人提著的燈籠。第3章 夜魘驚魂我抱著小虎撞進(jìn)西廂房，
門栓剛落下，窗外就傳來指甲刮擦的聲音。孩子從我懷里掙出來，嘴角還粘著花瓣碎片。
"你早就知道。"我盯著他耳后新長出的鱗片，"那些東西是什么？"小虎突然捂住我的嘴。
油燈的火苗往左偏了四十五度，明明沒有風(fēng)。木窗吱呀一聲開了條縫。
阿秀翻進(jìn)來時裙角沾著泥漿，她反手扣住窗框，指甲縫里滲著血。"別問。
"她聲音壓得極低，"明天天亮就走，永遠(yuǎn)別回頭。"我抓住她手腕："那腕表是誰的？
"阿秀瞳孔驟縮。她脖頸上的蝶形胎記在油燈下泛青，
像要振翅飛走："上一個像你這樣的外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在養(yǎng)在磚窯第三層。"遠(yuǎn)處傳來鐵鏈拖地聲。
阿秀猛地推開我，從懷里掏出個粗布包："帶著這個，能躲過守夜人的鼻子。
"布包里裹著半塊干硬的窩頭，掰開后有腐肉味。小虎卻像餓狼般撲上去，嚼得滿嘴血沫。
阿秀翻窗離開前，突然回頭："別信我爹。他早不是人了。"月光把樹影投在墻上，
像無數(shù)伸長的爪子。我等呼吸平穩(wěn)后摸到門邊，聽見老李在院里咳嗽，
痰液里帶著碎骨頭的聲響。曬谷場方向亮起綠瑩瑩的光。我貼著墻根移動，
陰影里突然伸出只冰涼的手——小虎不知何時跟了出來，孩子眼睛在黑暗里發(fā)著淡黃色的光。
"想看真相？"他拽我衣角，"但別出聲。"老李的蓑衣在月光下像層活皮。
他拖著麻袋往樹林走，每走幾步就停下來嗅空氣。我們隔著二十米遠(yuǎn)跟蹤，
踩著他腳印里的磷光走。樹林深處有座石砌祭壇，刻滿和守夜人冊子里相同的符號。
老李解開麻袋，倒出幾具纏著水草的尸體。他喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，像在呼喚什么。
灌木叢開始晃動。先是兩三雙發(fā)綠的眼睛，接著是扭曲的肢體——那些東西像人，
但膝蓋反彎，指尖連著蹼。它們撲到尸體上撕咬時，我認(rèn)出其中一個穿著研究所的制服。
小虎突然掙開我的手。他跑向祭壇，那些怪物竟給他讓路。有只鱗片最多的俯下身，
讓孩子撫摸它額頭的凸起。"他們是我朋友。"小虎轉(zhuǎn)頭對我說，"比村里人誠實(shí)多了。
"老李突然抬頭。我后退時踩斷樹枝，脆響像槍聲劃破夜空。守夜人的脖子扭轉(zhuǎn)一百八十度，
月光下他的瞳孔縮成細(xì)線，嘴角裂到耳根："抓到你了。
"第4章 地窖秘聞老李的嘴咧得太寬，嘴角滲出血絲。我轉(zhuǎn)身就跑，
耳邊全是自己急促的呼吸聲。樹林里的磷光突然滅了。有什么東西擦過我的后頸，
濕冷得像蛇腹。我撲進(jìn)灌木叢，掌心被荊棘扎出血，卻不敢停下。遠(yuǎn)處傳來鐘聲。
村子亮起火把，人影在曬谷場上聚集。我混進(jìn)人群時，
發(fā)現(xiàn)所有人的眼睛都泛著不正常的綠光。村長站在磨盤上，黑袍下擺沾著新鮮的血跡。
"明日滿月。"他聲音像鈍刀刮骨頭，"該凈化了。"人群發(fā)出低吼。我數(shù)了數(shù)，
少了三個經(jīng)常在村口曬太陽的流浪漢。阿秀站在最前排，她后頸的胎記在火光下像在蠕動。
有人拽我衣角。小虎不知何時擠到我身邊，孩子手里攥著半塊發(fā)霉的餅："吃了它，
他們聞不到你。"餅有股腐臭味。我假裝咬了一口，藏在舌根下。散會時，老李堵在路口。
他鼻翼翕動，像在嗅什么。阿秀突然撞過來，把鑰匙塞進(jìn)我袖口："地窖。"她嘴唇?jīng)]動，
聲音卻清晰地鉆進(jìn)我耳朵，"午夜前。"村長的地窖在祠堂后面。鎖眼生了銹，
鑰匙轉(zhuǎn)了三圈才開。霉味混著血腥氣撲面而來，
油燈照見墻角堆著的破衣服——有件灰外套的袖口還別著研究所的徽章。
木箱里傳來紙張的窸窣聲。我掀開箱蓋，里面是七八本日記，
最新那本的扉頁寫著我的同事名字。"第三天，他們給我喝紅花湯。
現(xiàn)在能看見他們皮膚下的鱗片......""滿月夜，王寡婦說需要'新鮮祭品'。
李研究員被帶走了，我聽見他在磚窯慘叫......"翻到最后一頁，
干涸的血跡蓋住了大半字跡："他們不是吃人，是在......"頭頂突然傳來腳步聲。
油燈的火苗劇烈搖晃，把影子投在墻上——那些影子有太多關(guān)節(jié)。鎖門的聲音很輕。
我抬頭時，地窖入口的木板縫隙間，正對上一只充血的眼睛。磨刀聲從四面八方傳來。