地窖里的老鼠啃完了箭傷上的血痂。父親燒密函的火光熄滅時，我聽見太子的馬蹄聲消失在雨里。
回府路上父親突然開口："你推她那下，不夠狠。"
雨水順著斗笠往下淌。我數(shù)著步子，第七十三步時踩到顆琉璃珠，和明棠去年丟的那顆一模一樣。
蕭丞相深夜召見。書房里堆著這些年我寫的密報，每卷上都沾著干涸的血指印。他拿起最舊的那卷，火苗立刻吞掉了"五歲墜馬"四個字。
"邊境需要將領。"火光照著他袖口的金線，那是御賜的海棠紋，"三日后啟程，你父親留下。"
我盯著灰燼看。有片沒燒完的紙角寫著"眼角有痣"，墨跡已經褪色了。
"末將明白。"我嗓子啞得自己都陌生。
丞相突然咳嗽起來。他袖中掉出個香囊，針腳比明棠繡的還丑，線頭都發(fā)黑了。"她娘做的。"他用腳把香囊撥進炭盆，"當年也說過一樣的話。"
回營路上經過太子府。明棠常趴的那扇窗亮著燈，窗紙上映出兩個影子。高的那個抬手時，腕間有什么東西反光——是我去年給她修的玉鐲。
我踹斷了路邊的梨樹枝?；ò以诳咨?，悶響像箭矢射進棉花堆。
收拾行囊時翻出那個平安符。梅子糖已經化了，黏在那顆小牙齒上。我舔了舔，甜里帶著鐵銹味。
父親突然推門進來。他扔來個銅匣子，里頭是把薄如蟬翼的短刀。"貼身帶著。"他眼神掃過我枕邊的平安符，"邊關的雪，能埋人。"
天沒亮我就去了蕭府后院。練武場的木樁還留著昨天的劍痕，最深的那道嵌著片金箔——明棠及笄禮上掉落的妝花。
她突然出現(xiàn)在回廊拐角。沒戴金冠，只松松挽著發(fā)，懷里抱著那盆西域來的夜曇。我們隔著沾露的蜘蛛網對視，她先移開了眼。
"我爹說你要走。"夜曇的香氣突然濃烈起來，她手指掐進花盆的泥里，"為什么是今天？"
晨霧打濕了我的鐵護腕。她腕上的金鐲滑到腕骨，露出那道淡白的燙傷。我喉結動了動，說出來的卻是："太子殿下知道你來見我嗎？"
夜曇盆砸在地上。陶片擦著我靴尖飛過，泥土里露出糾結的根須。她轉身時發(fā)梢甩到我臉上，還是茉莉味的。
"裴照！"她突然連名帶姓地喊我，聲音尖得嚇人，"你明明......"
我等著下文?？伤皇菑澭旎ㄅ杷槠?，后頸那截皮膚被朝陽照得透明。我伸手去扶，她猛地躲開，碎片割破了指尖。
血珠滴在曇花根上。我扯袖口要給她包扎，她卻把手指含進嘴里。這個動作太熟悉，七歲那年她偷吃蜜餞劃傷手，也是這樣舔著傷口沖我笑。
"邊境苦寒。"我最終只說得出這四個字。
她突然笑了。從懷里掏出個東西塞給我——是那只修好的玉鐲，內側有道新鮮的裂紋。"帶著它。"她轉身就走，"就當......"
晨鐘響了。后面的話被鐘聲吞沒，我只看見她嘴唇在抖。
丞相站在垂花門下咳嗽。他手里拿著軍印，眼睛卻看著地上那株斷根的夜曇。"當年她娘，"他頓了頓，"也喜歡這種活不長的花。"
出發(fā)前我去見了欽天監(jiān)正。瞎眼的老頭正在摸骨牌，聽到我的腳步聲就笑了。"小將軍也要問姻緣？"他指尖沾著香灰，"鳳棲梧桐，可梧桐......"
我放下一袋金銖。他喉嚨里發(fā)出古怪的聲響，突然抓住我手腕："你眼角這顆痣！"
骨牌嘩啦灑了一地。有張牌立著轉圈，最后停在"死"字上。老監(jiān)正松手時在我掌心劃了道符，墨跡像干涸的血。
三萬大軍在雨中開拔。我摸著胸口的玉鐲，裂紋正好卡在心跳的位置。父親站在城樓上，鐵甲反射的光刺痛眼睛。
路過山道時我下馬嘔吐。胃里翻出化了的梅子糖和血絲，混著雨水滲進泥土。親兵要扶我，我甩開他的手，卻摸到鎧甲內側藏著的平安符。
夜里扎營時收到京城密信。父親的字跡潦草得像鬼畫符："花死了。她砸了滿屋瓷器，太子親手種的。"
我把信紙搓成卷點火?；鸸庹找娡笊闲绿淼膫墙裨缋瓡r崩開的。突然想起明棠指尖的血，滴在曇花根上的樣子。
親兵送來御賜的餞行酒。我潑了一半在地上，另一半就著雨水咽下去。酒液滑過喉嚨時，玉鐲的裂紋突然硌疼了鎖骨。
帳外傳來士兵的醉歌。他們唱邊關的月亮像姑娘的耳珰，唱家鄉(xiāng)的桃花釀。我摸出那顆小牙齒對著火光看，牙根處有道黑線，像老監(jiān)正畫的符咒。
雨停了。月亮從云縫里露出半張臉，照著鎧甲上未干的水珠。我咬破手指在平安符上補了道血線，正好蓋住她歪歪扭扭的針腳。