金線繡的鳳凰在裙擺上振翅欲飛時(shí)，我聽見玉簪斷裂的脆響。及笄禮的檀香還沒散盡，陛下已經(jīng)撫掌大笑："太子妃之位空懸至今，原來(lái)是要等咱們明棠長(zhǎng)大。"
滿殿命婦的瓔珞都在晃。我低頭數(shù)地毯上的牡丹紋，余光瞥見殿柱陰影里，裴照握劍的手背暴起青筋。他站得太直，像柄出鞘三寸的刀。
太子哥哥的玉佩聲由遠(yuǎn)及近。他彎腰替我扶正歪掉的步搖，指尖擦過我耳垂的瞬間，我聞到他袖口沉水香里混進(jìn)的新墨味——那是擬旨用的松煙墨。
三日后赴長(zhǎng)公主的春宴，馬車剛過朱雀街就發(fā)了狂。棗紅馬嘶鳴著沖向山崖時(shí)，我后腦勺撞在車壁上，滿眼金星里看見裴照割斷韁繩的匕首閃著冷光。
"閉眼。"
他裹著我滾下山坡的聲音像在碾碎一筐核桃。肋骨被勒得生疼，我卻聞見他衣襟里熟悉的沉水香——和太子哥哥同樣的香，在他身上卻混著鐵銹味。
醒來(lái)時(shí)月光正透過茅草屋頂?shù)目p隙。裴照蹲在火塘邊煮藥，眉骨新增的傷口還在滲血。我想起七歲那年他接住從假山摔下來(lái)的我，也是這樣的月光淌過他下巴。
"北狄人?"我扯到腳踝的傷，疼得直抽氣。
他遞藥碗的手頓了頓："馬鞍下有針。"
藥汁苦得我舌根發(fā)麻。他突然單膝跪地，潮濕的柴火噼啪聲里，我聽見他說："跟我走。"
火光照亮他半邊臉，另半邊浸在黑暗里。我想笑他發(fā)昏，卻看見他腰間露出半截平安符——去年上元節(jié)我隨手塞給他的，金線已經(jīng)磨得起毛邊。
"你知道自己在說什么？"我扯開領(lǐng)口露出鳳紋玉佩，"我是未來(lái)的太子妃。"
他眼睛黑得嚇人："鳳命也可以是將軍夫人。"
屋外傳來(lái)夜梟啼叫。我抓起藥碗砸過去，陶片在他額角綻開血花。他動(dòng)都沒動(dòng)，血珠順著睫毛滴在青磚上，像那年替我擋箭時(shí)落在手背的血。
"滾出去。"
他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)撲滅了油燈。黑暗里我摸到枕邊有硬物——是把開了刃的短刀，刀柄纏著防止打滑的布條，針腳歪歪扭扭，是我十四歲初學(xué)女紅時(shí)做的。
窗紙透進(jìn)的月光越來(lái)越冷。我數(shù)到第七聲狼嚎時(shí)，木門突然被撞開。裴照滿身是血跌進(jìn)來(lái)，背后插著半截?cái)嗉?/p>
"三十七人。"他反手鎖門的聲音像在咬牙，"東南方兩里處有山洞。"
我撕開他后背衣裳的手在抖。箭傷翻出猙獰的肉，和舊疤痕交錯(cuò)成網(wǎng)。上次見到這么多血還是他替我擋下瘋狗的襲擊，那時(shí)他笑著說狗牙還沒我養(yǎng)的鸚鵡利。
"能走嗎？"他忽然抓住我手腕。掌心粗糲的繭子磨得我皮膚發(fā)燙，比太子哥哥握筆的手硬得多。
我踢翻了藥罐："你早就計(jì)劃好？"
瓦罐碎片濺到門板上，外面立刻傳來(lái)弓弦繃緊的咯吱聲。裴照用身體擋在我前面，突然笑了："小姐還記得第一次罰我跪祠堂嗎？"
我愣住。那年我十歲，因?yàn)樗诰毼鋱?chǎng)贏了我表哥，被罰跪三天。半夜溜去祠堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在月光下用草莖編螞蚱。
"你說..."他咳出血沫，"蕭家的海棠開得不如塞外野花烈。"
箭矢破窗而入的剎那，他抱著我滾向墻角。我聽見他胸腔震動(dòng)的聲音："現(xiàn)在有機(jī)會(huì)看了。"