追風(fēng)消失在雪原后，我開(kāi)始整理裴照留在宮里的舊物。檀木箱最底層壓著幾卷述職密報(bào)，火漆印已經(jīng)干裂。
"娘娘小心。"女官想接過(guò)我手中的卷軸，"這些軍報(bào)都浸過(guò)藥水防蟲(chóng)。"
我避開(kāi)她的手。卷軸展開(kāi)時(shí)掉出張薄紙，飄落在膝頭。紙上墨線勾勒的少女正在摘海棠，鬢邊金釵的流蘇揚(yáng)起來(lái)，像要飛出紙面。
"他每年都畫(huà)。"
陛下的聲音從身后傳來(lái)，嚇得我差點(diǎn)撕破畫(huà)紙。他彎腰撿起飄落的卷軸匣，露出底部刻的小字——"棠"。
"從你及笄那年算起。"陛下指尖劃過(guò)匣內(nèi)凹槽，"共十二張。"
我數(shù)著畫(huà)上的細(xì)節(jié)。第三張我腰間多了把短刀，是十四歲生辰時(shí)裴照送的；第七張背景里有盞兔子燈，那年上元節(jié)他替我贏的；最后那張我穿著皇后朝服，袖口卻露出半截褪色的平安符。
"秋獵準(zhǔn)備好了？"陛下突然換了話題。
我折起畫(huà)紙塞回卷軸。窗外飄來(lái)桂香，混著武場(chǎng)鐵銹味。每年這時(shí)候，陛下都要帶皇長(zhǎng)子去西山狩獵，說(shuō)是練膽氣。
西山的楓葉紅得像血?；书L(zhǎng)子舉著小弓跑在最前面，金線繡的騎裝晃得人眼花。我摸著馬鞍袋里的短刀——刀柄新纏的布條還沒(méi)磨起毛邊。
"母后快看！"孩子突然指著遠(yuǎn)處，"那只白狐！"
箭矢破空聲幾乎同時(shí)響起。白狐受驚躍起的瞬間，黑影從林間撲出，寒光直指皇長(zhǎng)子咽喉。
"趴下！"
我甩出短刀時(shí)，另一支箭從山崖方向呼嘯而來(lái)。黑羽箭精準(zhǔn)貫穿刺客眼眶，余力帶著尸體釘在楓樹(shù)上，震落漫天紅葉。
"裴..."我猛地轉(zhuǎn)頭看向山崖。
玄色衣角在巖后一閃而過(guò)。那身影太快，快得像是陽(yáng)光在巖石上投下的陰影。但風(fēng)吹來(lái)的氣息騙不了人——鐵銹混著沉水香，和多年前獵戶小屋那晚一模一樣。
"追風(fēng)？"皇長(zhǎng)子突然指著崖頂。
黑影掠過(guò)山崖的剎那，我看清了馬背上飄揚(yáng)的玄色披風(fēng)。披風(fēng)下擺缺了角，正是當(dāng)年我撕下來(lái)給裴照包扎傷口的那塊。
陛下按住我發(fā)抖的手："是駐軍將領(lǐng)在巡山。"
我掰開(kāi)他手指。他掌心有道新月形疤痕，和我指甲形狀分毫不差。上次見(jiàn)到這種傷，還是裴照高燒時(shí)我掐的。
回營(yíng)時(shí)路過(guò)斷崖。巖縫里卡著半支黑羽箭，箭尾刻著狼頭標(biāo)記。我趁陛下不注意藏起箭，箭頭沾著新鮮的血跡。
夜宴上篝火噼啪作響?；书L(zhǎng)子捧著烤鹿肉跑來(lái)，油漬沾在袖口的海棠紋上。那花樣是我親手繡的，和裴照最后一封軍報(bào)里夾的花瓣同款。
"母后，今天救我的將軍是誰(shuí)？"
肉塊突然從銀叉上滑落。陛下接過(guò)話頭："是北境來(lái)的參將。"
我盯著杯中晃動(dòng)的酒液。倒影里浮現(xiàn)出崖上那抹玄色，披風(fēng)翻卷的弧度如此熟悉——三年前裴照出征那日，也是這樣頭也不回地走進(jìn)風(fēng)沙里。
帳外突然傳來(lái)馬嘶。我掀簾看見(jiàn)追風(fēng)立在月光下，馬鞍上搭著件染血的玄色披風(fēng)。血跡組成個(gè)歪扭的"棠"字，像是我教他寫(xiě)字時(shí)的筆法。
"裴照！"我沖向黑暗。
夜風(fēng)卷著枯葉擦過(guò)臉頰。追風(fēng)在我碰到韁繩前揚(yáng)蹄而去，只留下地上一串馬蹄印——右后蹄缺了塊鐵掌，和當(dāng)年獵場(chǎng)受傷時(shí)一樣。
陛下舉著火把追來(lái)時(shí)，我正跪在泥地里拼湊幾片碎紙。月光照亮紙上的字跡："...五十場(chǎng)...換...自由..."
"回帳吧。"陛下拽我起來(lái)，"你手在流血。"
我這才發(fā)現(xiàn)掌心扎滿了碎紙邊。有片紙上沾著黑羽箭的漆，拼起來(lái)是個(gè)"玉"字。去年裴照最后一封密報(bào)里提到，他在玉門(mén)關(guān)外發(fā)現(xiàn)了北狄殘部。
皇長(zhǎng)子突然從帳后鉆出來(lái)，舉著個(gè)草編的螞蚱："母后！我在石頭后面找到的！"
螞蚱缺了條后腿。我顫抖著摸向袖袋——那里裝著八歲那年，裴照在祠堂給我編的螞蚱，同樣缺了條后腿。
夜梟在遠(yuǎn)處啼叫。陛下望著山崖方向，突然說(shuō)了句奇怪的話："四十九加一，也可以是五十。"
回宮那日下起凍雨。經(jīng)過(guò)武庫(kù)時(shí)，我看見(jiàn)幾個(gè)士兵在擦拭黑羽箭。箭尾的狼頭標(biāo)記被雨水沖刷，露出底下淺淺的刀痕——是有人后刻上去的。
皇長(zhǎng)子吵著要學(xué)箭術(shù)。我教他握弓時(shí)，孩子突然問(wèn)："裴將軍是不是變成黑鷹了？那天我看見(jiàn)崖頂有黑影..."
雨點(diǎn)砸在窗欞上。我望向案頭供奉的木雕小馬，第五十只的空位格外刺眼。陛下說(shuō)那位置要留給皇長(zhǎng)子未來(lái)的第一件獵物，可我知道該放什么。
梳妝匣最底層突然發(fā)出輕響。鑰匙早丟了，但匣子自己彈開(kāi)條縫。里面躺著支黑羽箭，箭身纏著褪色的紅繩——是我束發(fā)用的那根。
雨停了。窗外傳來(lái)追風(fēng)的嘶鳴，由近及遠(yuǎn)，最終消失在宮墻之外。我數(shù)著蹄聲，到第五十下時(shí)，西北方突然亮起顆很紅的星。