大婚那晚，龍鳳喜燭燒到了底。
明棠的眼淚滴在燭臺上，發(fā)出細(xì)微的"嗤"聲。她穿著大紅嫁衣坐在床沿，手指絞著衣帶，絞得指節(jié)發(fā)白。
我沒碰她。
邊疆急報是在子時送到的。漆印上的血還沒干，拆開時沾了我滿手。三千對五萬，裴照這個瘋子居然贏了。
"身中十二箭。"
我念出這五個字時，明棠的嫁衣突然晃了一下。她死死咬著嘴唇，咬得唇上那點(diǎn)胭脂都花了。
燭芯爆了個燈花。
奏報最后附著軍醫(yī)的診斷，墨跡很新。箭傷三處在后背，像是被人圍剿時留下的。最致命的那箭離心臟只差半寸，筆跡到這里突然洇開——寫字的人手在抖。
我看向床榻。
明棠已經(jīng)躺下了，錦被隆起小小的弧度。她面朝里側(cè)，可我看見她肩膀在抖。妝臺上的合巹酒原封不動，杯沿沾著半片胭脂。
"傳張院判。"
我壓低聲音吩咐太監(jiān)，指尖無意識地摩挲著奏報邊緣。那里有個不起眼的褶皺，像是被人反復(fù)展開又折起。
張院判來得很快。
老太醫(yī)跪在殿外聽令時，我正盯著明棠的后頸。大婚的珠冠壓得她發(fā)絲凌亂，有縷頭發(fā)黏在頸側(cè)，像道黑色的傷痕。
"用朕的龍輦送你去。"我碾碎案上的桂圓殼，"別讓人看見。"
張院判的胡子顫了顫。
他走的時候，我瞥見他藥箱夾層露出半截紅繩。這老頭有個孫女去年及笄，聽說嫁去了北疆。
三更的梆子響了。
明棠的呼吸變得綿長，可睫毛還在顫。我輕手輕腳走到外間，展開第二封密報。暗衛(wèi)畫了玉門關(guān)的布防圖，裴照的營帳標(biāo)在最險要的位置——那里正對著敵軍沖鋒的豁口。
"傻子。"
我對著燭火燒了密報，灰燼落在腳邊。當(dāng)年御獸園里那只狼崽也是這樣，明明餓得皮包骨，還要把肉骨頭往母狼那邊拱。
窗欞突然響了一聲。
蕭丞相的密折塞在窗縫里，老狐貍的字跡工整得令人作嘔。他說北疆大捷當(dāng)賞，又說裴家祖墳該修葺了。最后一行小字提到明棠，說皇后該學(xué)著掌管六宮。
我看向內(nèi)室。
明棠翻了個身，嫁衣領(lǐng)口松了些。她鎖骨下方有道淺疤，是小時候被熱茶燙的。那年裴照跪在碎瓷片上給她涂藥，膝蓋的血把青磚都染紅了。
"陛下？"
大太監(jiān)在門外輕聲喚我。他捧著個檀木匣子，說是裴將軍臨行前托人送進(jìn)宮的。匣子沒上鎖，輕輕一掀就開了。
里面是把斷劍。
劍柄纏著褪色的紅繩，刃口卻磨得锃亮。我認(rèn)出來這是裴照的佩劍，當(dāng)年他跪在雨里求我成全時，握的就是這把劍。
劍身斷口很整齊，像是被人一劍斬斷的。
我突然想起蕭丞相袖口的玉扣。老狐貍慣用軟劍，殺人不見血。他昨夜去裴家，原來是為了這個。
五更鼓響時，張院判回來了。
老太醫(yī)官袍下擺沾著血，說話時一直看內(nèi)室方向："裴將軍說......謝陛下賜婚。"
我手里的斷劍突然變得很沉。
晨光透過窗紗照進(jìn)來，明棠腕上的金鑲玉鐲反著光。那是及笄禮時我親手給她戴上的，現(xiàn)在想來，她當(dāng)時縮手的動作，和裴照暴起的青筋，原來都是同一個意思。