家宴當(dāng)天，裴時(shí)硯將我關(guān)進(jìn)零下十度的冰窖一夜。只因?yàn)樗闹核吻鍤g「不慎」
落入冬日的冰湖，唯一的目擊者是我的兒子。他說(shuō)：「你認(rèn)，或者凍死，選一個(gè)。」第二天，
我被拖出來(lái)，渾身都僵硬了。我唯一的兒子裴念安，指著我說(shuō)：「是媽媽推了清歡阿姨，
爸爸，她是壞女人。」我看著他們其樂(lè)融融的一家三口，笑了。我簽下離婚協(xié)議，
放棄兒子的撫養(yǎng)權(quán)，選擇凈身出戶。三年過(guò)去。當(dāng)裴時(shí)硯終于找到我的時(shí)候，我無(wú)動(dòng)于衷。
桌上，醫(yī)生給出的報(bào)告清楚寫著。因重度低溫刺激導(dǎo)致的情感剝離障礙。1、「晚寧，
別再鬧了。」裴時(shí)硯開口，依然是矜貴的語(yǔ)氣。「醫(yī)生說(shuō)你的病需要系統(tǒng)性治療，跟我回家。
」他太過(guò)理所當(dāng)然，竟讓我有一瞬間的恍惚。哪個(gè)家？三年前的冬夜，
我滿心歡喜等裴時(shí)硯回家。只等來(lái)了他一句質(zhì)問(wèn)?！笧槭裁茨銜?huì)出現(xiàn)在那里？」監(jiān)控錄像里，
顯示我的身影從冰湖邊經(jīng)過(guò)。沒過(guò)多久，那里就傳來(lái)了宋清歡出事的消息。我張了張嘴，
想要回答。因?yàn)榍f園太大，我總是不熟悉。因?yàn)槲蚁敫淖兯依锏目捶ā?/p>
讓這次家宴盡善盡美。讓其他人覺得，裴時(shí)硯娶的妻子并不是那么沒用。我準(zhǔn)備了好幾周，
熬了許多夜，細(xì)心排查每個(gè)可能帶來(lái)隱患的角落。卻沒有想到，會(huì)有人靠近冬日開裂的冰湖。
這個(gè)人，還是裴時(shí)硯放在心尖尖上的宋清歡。許許多多念頭劃過(guò)腦海。
我忘了該從哪兒開始回答。他認(rèn)定我的心虛。把我關(guān)進(jìn)裝滿烈酒和食材的冰窖里。「犯了錯(cuò)，
就要主動(dòng)承認(rèn)?！埂讣热荒悴恢阑诟?，就自己體驗(yàn)一下清歡當(dāng)時(shí)落冰的滋味?！?/p>
厭惡的眼神，像利刃刺進(jìn)我心口。我不明白，沒有做過(guò)的事，為什么要承認(rèn)？
可裴時(shí)硯沒有說(shuō)錯(cuò)。零下十度的酒窖。我只穿著一件單薄的家宴禮服。好冷，太冷了。
我受不住，說(shuō)盡了所有哀求的話。拍著門，求有人能放我出去，沒多久雙手就結(jié)成了冰。
佳節(jié)夜晚，門外是熱鬧連天的，我親手布置的宴會(huì)。我卻待在自己家的酒窖里。
一點(diǎn)一點(diǎn)冷透。2、拿起氣吹，小心翼翼地吹掉觀音像底座上掉落的灰塵。
我的臉上沒有多余的表情?！改銚醯焦饬??！刮以缇蜎]有家了。我曾經(jīng)以為，
裴時(shí)硯在的地方，會(huì)是我的家。可后來(lái)，我才明白。拿起刻刀，才是我的歸宿。
看見一件件文物在我手下復(fù)原。我仿佛能感覺到，內(nèi)心深處，有什么東西也在填滿。
裴時(shí)硯似乎沒料到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)?！感焱韺帲以诟阏f(shuō)話。」他向前一步，
想抓住我的手腕?！改氵€要怎么樣？「當(dāng)年的事，清歡也原諒了你，她知道你不是故意的。
「還有念安。你扔下孩子，一個(gè)人在外面生活了三年，還不夠嗎？」他的語(yǔ)氣里透著失望。
「你怎么變成了這樣的人？」3、這樣的人。曾經(jīng)的我是什么樣的？我有點(diǎn)忘了。
大約是溫柔、體貼。像個(gè)合格的豪門夫人，時(shí)刻圍著裴時(shí)硯打轉(zhuǎn)。記得他的十幾種忌口。
他左邊肩頸受過(guò)傷，下雨天總是隱隱作痛。他習(xí)慣把看過(guò)的文件放在辦公桌旁，
偶爾不小心遺漏。好像生來(lái)就擅長(zhǎng)照顧人，照顧一個(gè)家族。可他不知道。
我從小就是塊出了名的木頭。是班級(jí)里的差生，笨笨的，做事慢半拍，也不會(huì)說(shuō)話。
被人嘲笑了，就付出加倍努力。只有這樣，才能追上那些天資聰穎的人。裴時(shí)硯這門課，
我實(shí)在花了很長(zhǎng)時(shí)間，才達(dá)到勉強(qiáng)合格的地步。記錄著他生活安排的筆記本上，
密密麻麻寫滿了備注。還是不能完滿。回想起那段忙碌的，鮮少得到回應(yīng)，一廂情愿的時(shí)光。
胸口涌動(dòng)著陌生的情緒，我不知道是不是名為「酸澀」?！概嵯壬??！刮医K于開了口，
稱呼客氣又疏離。「我記得你說(shuō)過(guò)，裴家不需要我這樣的妻子?！埂脯F(xiàn)在離婚了，
你還有什么不滿意呢？」裴時(shí)硯忽然愣了一下。他大約想起來(lái)了。4、三年前，
他帶著宋清歡回家。兩人挨在一塊兒欣賞畫作，舉止間說(shuō)不出的親密。我端著茶水站在旁邊，
像這個(gè)家里的仆人。心緒難平之下，我手中的茶水傾倒，打濕了宋清歡的裙擺。
從來(lái)性情淡漠的裴時(shí)硯，第一次對(duì)我發(fā)了火：「如果你對(duì)清歡有什么不滿，
可以自己離開裴家。」「而不是弄出這些上不得臺(tái)面的小動(dòng)作?！共恢獜暮螘r(shí)起，
那個(gè)抱著我承諾要一直走下去的裴時(shí)硯不見了。在他心底，我變得面目可憎。會(huì)因?yàn)榧刀剩?/p>
做出種種不像我的舉動(dòng)，去傷害另一個(gè)女人。那場(chǎng)讓我顏面無(wú)存的家宴。零下十度的酒窖。
我快要失去意識(shí)的最后一刻，才被人拖出來(lái)。也是因?yàn)椋业男?dòng)作。裴時(shí)硯移開目光，
有一瞬間的惱怒?！缚磥?lái)你的病，比醫(yī)生說(shuō)的還要嚴(yán)重?！埂敢呀?jīng)開始胡言亂語(yǔ)?！?/p>
他似乎找到了原因，甩袖離去?！肝颐魈煸賮?lái)?！?、觀音像上的泥土簌簌掉落，
又經(jīng)過(guò)重新補(bǔ)妝。慢慢顯露出原來(lái)的模樣。蓮心不染，無(wú)悲無(wú)喜。情感剝離障礙，
一種罕見的精神疾病?；忌线@種癥狀的人，無(wú)法體會(huì)正常人的情感。無(wú)論是多么濃烈的愛，
或者恨。三年前，當(dāng)我脫離那個(gè)家。忽然有一天，
發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己無(wú)法露出一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的微笑時(shí)。我確診了這項(xiàng)疾病。
過(guò)往的記憶依然擺在那里，卻像隔了一層無(wú)形的玻璃。再也不能讓我產(chǎn)生任何波瀾。
很多人可憐我。但我覺得，這反而是件好事。文物修復(fù)需要絕對(duì)的冷靜。
握著刻刀的手稍微一絲抖動(dòng)，都可能造成嚴(yán)重的后果。情感障礙，
恰好能讓我遠(yuǎn)離情緒的困擾。我?guī)缀醪粫?huì)感到緊張、失措。專注凝神，
將腦海中的想象填補(bǔ)出來(lái)。我總能完成的很好。一杯溫水放到了我的手邊。是我的導(dǎo)師。
「晚寧，這里的光線有點(diǎn)暗了，對(duì)眼睛不好?！顾p聲說(shuō)著，伸手調(diào)亮了我頭頂?shù)臒o(wú)影燈。
然后拿起放大鏡，仔細(xì)端詳著我手中的觀音像?！高@座觀音徹底粉碎過(guò)，
也找不出具體的來(lái)歷?！拐Z(yǔ)氣里滿是欣慰?！改芴幚沓蛇@樣，都快要超過(guò)我了?！刮覔u搖頭，
「還差得遠(yuǎn)?！?、導(dǎo)師年紀(jì)已經(jīng)很大了。她纏過(guò)足，后來(lái)硬生生打碎了掰直，
腿腳也很不利索。滿頭烏絲成銀發(fā)，皺紋布滿了她的臉，腰背也深深佝僂下去。
卻是國(guó)內(nèi)泰斗級(jí)的文物修復(fù)大師。一生專注這一行。行至暮年，才收了我這個(gè)關(guān)門弟子。
其他教授看了都說(shuō)，大木頭教了個(gè)小木頭。她是大木頭，我是小木頭。
大木頭在小木頭身上傾注了所有的心血。裴時(shí)硯向我求婚的時(shí)候，我格外猶豫。
導(dǎo)師卻破天荒同意了。「年輕，有喜歡的人，就去試試。」「文物雖然好，可它們是死的，
陪著死的東西，怎么會(huì)不寂寞呢？」導(dǎo)師半輩子沒有離開過(guò)學(xué)校?？晌沂帐靶欣钅翘?，
她走出校門，站在學(xué)校門口那顆大樹下，目送來(lái)接我的車遠(yuǎn)去。我拼命從車窗里回身看她，
很快被后來(lái)的車輛遮擋，再也看不見了。后來(lái)，我從裴家凈身出戶，身無(wú)分文，無(wú)處可去。
渾渾噩噩的又回到學(xué)校。看見導(dǎo)師還站在樹下等我。沒有人陪在跟前說(shuō)話，
她的身體大不如前。離開了奉獻(xiàn)一生的文物修復(fù)工作。一有空，她就拄著拐杖，慢吞吞的走，
不知不覺回到這里，居然成了習(xí)慣。7、剛回來(lái)的時(shí)候。我經(jīng)?？?，控制不住的哭。
吃不下東西，整晚整晚失眠。身體忽然間垮了。病床前亮著一盞朦朧的，淡黃色的燈。
夜里半夢(mèng)半醒，我看見導(dǎo)師坐在床前抹眼淚。蒼老的面容上滿是后悔。后悔沒有留住我。
后悔放我出去。只會(huì)和文物打交道的木頭疙瘩。看見世俗的彩光。還以為是多么美好的事。
落進(jìn)去。連一具完整的軀殼都留不下來(lái)。第二天醒來(lái)，我不再哭，可也忘記了怎么笑。
導(dǎo)師先是露出難過(guò)的神情，又看著我點(diǎn)頭：「這樣也好呀，忘記了也好，就不會(huì)痛了?！?/p>
后來(lái)，她申請(qǐng)了國(guó)外院校的交流項(xiàng)目。一輩子沒出過(guò)國(guó)門的老人，決定帶著我出國(guó)養(yǎng)生。
在國(guó)外偏僻的村莊里。我獨(dú)立完成了兩項(xiàng)重要的文物修復(fù)，逐漸在學(xué)術(shù)界打出名氣。不久前，
導(dǎo)師問(wèn)我要不要回到國(guó)內(nèi)。我同意了。8、第二天，裴時(shí)硯像他說(shuō)的那樣準(zhǔn)時(shí)前來(lái)。
還帶了一個(gè)小小的身影。裴念安。我八歲的兒子。三年沒見，他長(zhǎng)高了許多，
不再鬧著要媽媽幫忙穿衣，自己就能把頭發(fā)梳理整齊。像個(gè)小大人。我看著他。
看著這個(gè)我曾視若生命的孩子。這張臉上，有我的影子，也有裴時(shí)硯的輪廓。
他是我和這個(gè)世界的聯(lián)系，是我以為愛的結(jié)晶。曾經(jīng)是。孩子看見我，
馬上掙脫了裴時(shí)硯的手，跑到我面前?！笅寢?，我好想你?！顾徽f(shuō)話，眼淚就流下來(lái)了。
為了不讓我看見，他馬上用手背擦去?！改慊貋?lái)好不好？」「……我畫了我們家，這個(gè)是你，
這個(gè)是爸爸，這個(gè)是我?！顾e起一直拿在手里的畫紙，小心翼翼指給我看。
那是蠟筆畫的三個(gè)人。女人穿著漂亮的連衣裙，耳朵上戴著紅色耳環(huán)，
溫柔地抱著懷里的孩子。身材高大的男人站在一旁，目光始終停留在女人身上，
嘴角含著笑意。在他們身后，佇立著一座古典華貴的莊園。溫暖的太陽(yáng)懸在天邊，
看起來(lái)就像幸福的一家三口。是曾經(jīng)的我們。我看了一會(huì)兒，然后把它還給裴念安。
「色彩搭配有點(diǎn)亂。」我只評(píng)價(jià)了一句。孩子的臉一下白了，囁嚅著嘴唇，
眼淚馬上要掉下來(lái)。裴時(shí)硯立刻沖過(guò)來(lái)，一把將裴念安摟進(jìn)懷里?！负昧撕昧?，念安不哭，
爸爸在。」他一邊安撫兒子，一邊用極其失望和憤怒的目光看著我?！感焱韺帲?/p>
你看看你現(xiàn)在像什么樣子？他還是個(gè)孩子！你怎么能這么對(duì)他！「你知不知道，為了找你，
念安都病了？」一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)出這句話，裴時(shí)硯似乎也有些意外。他別過(guò)臉，
按著懷里孩子的腦袋，話語(yǔ)里沒了氣力。「算了，反正你也不在意?！刮艺×?。
裴念安生病了嗎？也許是抽條的緣故。他不再像五歲時(shí)有些嬰兒肥，臉頰肉收進(jìn)去，
顯出幾分瘦弱。相比曾經(jīng)的開朗，黑沉沉的眼睛里沒有光，哭也不敢哭?？匆娝@樣。
我心口那塊早已被凍結(jié)的器官，似乎被什么刺了一下，泛起一陣細(xì)密而尖銳的疼痛。
……可我是不戴耳環(huán)的。為了保證文物修復(fù)過(guò)程不出差錯(cuò)。我甚至連耳洞也沒打。
喜歡戴耳環(huán)的。從來(lái)只有宋清歡一個(gè)。喉嚨微哽。我移開了目光，迫使自己不再去看。
「裴時(shí)硯，孩子不是你的武器?！埂高€有，別再讓他畫畫了，他沒有天賦?！?/p>
工作室外等候已久的保安進(jìn)來(lái)送客。裴時(shí)硯被請(qǐng)出大門的瞬間，
我還能聽見孩子帶著掙扎的哭腔：「我不要走，媽媽，媽媽——」9、我做夢(mèng)了。
意識(shí)卻清楚知道，這是印象最深一段記憶的重演。冰窖里死一樣的寂靜，
只有我微弱的呼吸在空氣中凝成白霧。寒冷像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，從四面八方刺入我的身體。
我蜷縮在角落，抱著膝蓋，牙齒不停地打顫。我的意識(shí)開始模糊。我想起了念安。
我還有孩子。如果我在這里倒下的話。我的孩子該怎么辦呢？我想象著他溫暖的小手，
想從記憶里汲取一點(diǎn)熱量。好冷啊。鉆進(jìn)骨子里的冷?？晌覐谋牙锉煌铣鰜?lái)的時(shí)候，
卻聽到了我最不愿意聽見的話?！甘菋寢屚屏饲鍤g阿姨?！刮椅ㄒ坏膬鹤樱s在裴時(shí)硯懷里，
用小小的手指著我?！赴职郑菈呐?。」壞女人。那三個(gè)字，
像一把淬了毒的、燒紅的鐵錐，狠狠扎進(jìn)了我的心臟。之后，我簽下離婚協(xié)議。放棄了一切。
醒來(lái)的時(shí)候，我臉上還有淚痕。仿佛陳述著這具身體過(guò)去殘留的委屈和不甘。窗外雷聲陣陣，
下雨了。借著閃爍的電光，我看見樓下工作室門口蹲著一個(gè)小小的身影。是裴念安。
還穿著白天那套衣服，卻變了一副模樣。渾身臟兮兮的，摔了好幾跤，鞋帶也散了，
歪歪扭扭拖在地上。哪怕蜷縮在屋檐下，不斷濺起的雨水依然打濕了衣服。
但他固執(zhí)的不肯離開，像頭沒人要的小獸。只有看見我撐傘出現(xiàn)時(shí)，那雙眼睛才亮了起來(lái)。
「媽媽！」聲音沙啞，剛出聲就劇烈咳嗽起來(lái)。我知道，裴時(shí)硯大約在附近哪里看著。
可放任不管的話，這么小的孩子，等不到天明，就會(huì)演變成一場(chǎng)高熱。
我把他帶回了工作室二樓的淋浴間。10、「媽媽，你原諒我了嗎？」他一直仰頭看我，
眼睛好像有星星，亮晶晶的。我不回答，只讓他坐直，好給浴缸放水。
那些星星似乎又暗淡下去。合著水流沖刷的聲音，我聽見低低的嗚咽。裴念安背對(duì)著我。
眼淚混在他臉上，分不清是雨水還是淚水。他拼命去擦，怎么也擦不干凈?！笅寢專?/p>
我真的好想你……」「我可以不要爸爸…我想和媽媽在一起……」「不要丟掉我……」
脫去衣物的遮擋，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)裴念安瘦了這么多。曾經(jīng)我苦心養(yǎng)出來(lái)的軟肉都消失不見，
隔著一層薄薄的皮就能觸到骨骼。那些纖細(xì)的骨骼隨著他哭泣而顫抖的時(shí)候。
我的呼吸也好像被扣緊了?；秀被氐脚峒疑畹哪菐啄辍Ｎ殷w質(zhì)孱弱，孕期過(guò)得很不容易。
但生下裴念安，我并不后悔。從看見他第一眼，初為人母的喜悅就包圍了我。
他是我身上掉下來(lái)的一塊肉。是我生命的延續(xù)。他像我一樣笨。才開始探索周圍的世界。
一個(gè)沒看住，身上就青一塊紫一塊。拿著新買的玩具，卻解不出來(lái)，發(fā)脾氣傷害自己。
裴時(shí)硯沒有時(shí)間管這個(gè)孩子。偶爾看見他的表現(xiàn)，嘴上不提，那一瞬間流露出的失望，
像不見血的鈍刀。本來(lái)就敏感的孩子，愈發(fā)豎起全身的刺。是我，在他一次次失控時(shí)，
緊緊抱著他，直到他平靜下來(lái)。最嚴(yán)重的一次，他抓起桌上的鐵制印章，砸破了我的額角。
鮮血流下來(lái)，模糊了我的視線，我也笑著說(shuō)沒關(guān)系。我想告訴他。笨一點(diǎn)也不要緊。
哪怕我們學(xué)得慢一點(diǎn)，只要一直堅(jiān)持，總能追上其他人。從那之后，他好像學(xué)會(huì)了控制自己，
慢慢變得懂事起來(lái)。我們就那樣相互依偎著，在偌大的莊園里生活。裴念安四歲那年，
突發(fā)奇想，爬上了三樓旋轉(zhuǎn)樓梯的圍欄，坐滑梯。他年紀(jì)小，使不出力氣，剛滑出一小段，