我擁有重置五分鐘時(shí)間的能力。每天深夜十二點(diǎn)刷新，僅限一次。過去十年，
我利用這個(gè)能力救過跳樓者、阻止過車禍、甚至幫人挽回錯(cuò)過的愛情。
但我從未為自己使用過——直到遇見那個(gè)總是遲到的咖啡店女孩。今天是我們第一次約會(huì)，
她發(fā)消息說會(huì)遲到五分鐘。我笑著按下重置鍵，準(zhǔn)備迎接最完美的初見。第十次重置時(shí)，
她突然抓住我的手腕：“這已經(jīng)是你第十次倒帶時(shí)間了?！薄澳愕降自诤ε率裁?？
”午后的陽光斜切進(jìn)“時(shí)嶼”咖啡館巨大的落地窗，在深胡桃木色的桌面上投下明亮的光斑，
又被裊裊升騰的咖啡熱氣攪得有些模糊?？諝饫飶浡姹憾棺拥慕瓜?、牛奶的甜膩，
還有一絲若有若無的、屬于都市疲憊靈魂的嘆息。背景音樂是舒緩的爵士鋼琴，
音符懶洋洋地漂浮著，幾乎要被角落里幾個(gè)白領(lǐng)壓低聲音的討論蓋過去。
陳默坐在他慣常的角落位置，面前放著一杯早已涼透的美式。
他的視線看似落在窗外川流不息的車河上，焦點(diǎn)卻渙散著，像在等待什么，
又像只是單純地放空。他指節(jié)分明的手指無意識(shí)地摩挲著溫涼的咖啡杯壁，
杯沿上留下一個(gè)淺淺的指紋。就在這時(shí)，一聲尖銳到刺破慵懶空氣的哭喊猛地扎了進(jìn)來！
“哇——媽媽！我的球！”陳默的瞳孔瞬間聚焦。循聲望去，只見一個(gè)約莫三四歲的小男孩，
正跌跌撞撞地追著一個(gè)鮮紅色的塑膠小皮球，沖向咖啡館門口車來人往的繁忙馬路。
孩子的母親，一個(gè)年輕女人，正背對(duì)著門口在柜臺(tái)前焦急地翻找錢包，
對(duì)身后迫近的危險(xiǎn)毫無察覺。紅色的小球蹦跳著，滾過門檻，落向人行道邊緣。
小男孩緊追不舍，小小的身體帶著一種不管不顧的沖勁，眼看就要撲進(jìn)車流！
時(shí)間仿佛被一只無形的手猛地按下了慢放鍵。
陳默甚至能清晰地看到小男孩臉上混合著興奮和焦急的表情，
看到他一只腳已經(jīng)踏出了咖啡館的門檻，懸空在人行道與車道的交界處。背景里，
一輛銀灰色的轎車正加速駛來，司機(jī)似乎正低頭看著什么，
完全沒有注意到前方那個(gè)即將闖入死亡區(qū)域的小小身影?？Х瑞^里，
幾個(gè)靠窗的客人也發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，驚叫聲卡在喉嚨里，有人猛地站起，卻顯然來不及做任何事。
陳默放在桌下的左手，食指和中指極其輕微地、幾乎無法察覺地相互一搓。
嗡——一種只有他能感知到的、極其細(xì)微的震顫，如同投入平靜湖面的一粒石子激起的漣漪，
瞬間擴(kuò)散開來，覆蓋了以他為中心的、半徑大約五米的空間?？諝馑坪跖で巳f分之一秒，
光線也黯淡了一瞬，隨即恢復(fù)正常。背景音樂里那個(gè)慵懶的薩克斯音符，突兀地中斷，
又無縫銜接地重新響起，仿佛剛才的斷裂只是錯(cuò)覺。時(shí)間，被精準(zhǔn)地倒回了五秒之前。
小男孩依舊站在咖啡館門口內(nèi)側(cè)，距離門檻還有兩步遠(yuǎn)。
他臉上帶著即將追到心愛玩具的純真笑容，小手向前伸著，目標(biāo)還是那個(gè)滾向門外的紅皮球。
他的母親還在柜臺(tái)前翻找錢包，背影透著同樣的焦急。一切如常，無人察覺。
陳默的身體比思想更快一步行動(dòng)。他猛地從座位上站起，長腿幾步就跨到了門口。
在小男孩即將再次邁出那危險(xiǎn)一步的瞬間，他俯下身，一只手臂穩(wěn)穩(wěn)地?cái)r在了孩子胸前，
另一只手則敏捷地探出門外，在皮球滾下人行道邊緣前的一剎那，穩(wěn)穩(wěn)地將其撈了回來。
“嘿，小家伙，”陳默的聲音帶著一種刻意的輕松，他把紅皮球塞回小男孩懷里，
“外面車多，在這里玩更安全，好嗎？”小男孩懵懂地抱著失而復(fù)得的球，大眼睛眨了眨。
年輕的母親這時(shí)才聞聲回頭，看到門口的景象，瞬間明白了剛才可能的危險(xiǎn)，
臉色“唰”地白了。她沖過來一把抱住孩子，迭聲向陳默道謝，聲音帶著后怕的顫抖。
陳默只是擺擺手，臉上沒什么表情，轉(zhuǎn)身走回自己的座位。鄰桌一位目睹了全程的女士，
對(duì)他投來贊許的目光，低聲對(duì)同伴說：“反應(yīng)真快，幸好他離得近。
”陳默重新端起那杯涼透的美式，抿了一口。苦澀的液體滑過喉嚨，
留下熟悉的、略帶麻木的回味。他瞥了一眼咖啡館墻壁上造型簡潔的掛鐘，
秒針正不緊不慢地走著。他指腹下意識(shí)地摩挲了一下左手無名指根部——那里皮膚光滑，
沒有任何戒指的痕跡，卻似乎殘留著某種難以言喻的、使用過特殊力量后的微麻感。十年了。
這個(gè)在每天午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)刷新、僅能使用一次、每次只能倒流五分鐘的能力，
像一個(gè)沉默的烙印，跟隨了他整整十年。他用它做過很多事。
救下過站在天臺(tái)邊緣、眼神空洞的陌生人；在刺耳的剎車聲響起前零點(diǎn)幾秒，
將那個(gè)低頭看手機(jī)、渾然不覺危險(xiǎn)的行人拽回路邊；甚至，在一個(gè)滂沱大雨的夜晚，
他倒流時(shí)間，提醒一個(gè)在酒吧門口醉醺醺打電話、即將被女友徹底拉黑的年輕人，
那句關(guān)鍵的氣話其實(shí)可以咽回去。他像一個(gè)游離在時(shí)間縫隙里的幽靈，
無聲地修正著他人生命中那些微小卻可能致命的錯(cuò)漏。每一次使用，都精準(zhǔn)、高效，
不留痕跡。他從不期待感謝，甚至刻意避開被幫助者后續(xù)可能的探尋目光。
他習(xí)慣了這種旁觀者的角色，習(xí)慣了在時(shí)間的褶皺里做一個(gè)沉默的修補(bǔ)匠。直到一周前。
那個(gè)雨下得毫無征兆的傍晚，天空陰沉得如同打翻的墨水瓶。
陳默照例坐在“時(shí)嶼”的老位置，看著窗外匆忙避雨的行人。咖啡館的門被猛地推開，
帶進(jìn)一陣潮濕的水汽和冷風(fēng)。一個(gè)女孩幾乎是撞了進(jìn)來，帶著一身狼狽的雨痕。
她的米色風(fēng)衣肩頭濕了一大片，深栗色的長發(fā)有幾縷貼在白皙的頸側(cè)，鼻尖凍得微微發(fā)紅。
她手里抱著一個(gè)看起來被保護(hù)得很好的牛皮紙文件袋，自己卻淋得像只落湯雞。
她一邊跺著腳試圖甩掉鞋上的雨水，一邊懊惱地小聲嘀咕：“完了完了，
又遲到了……這下肯定趕不上了……”她急匆匆地沖到柜臺(tái)，
語速飛快地對(duì)店員說：“一杯熱美式，打包！快一點(diǎn)，拜托了！”聲音清亮，
帶著點(diǎn)不易察覺的喘息。店員熟練地操作著咖啡機(jī)。等待的間隙，女孩似乎才感覺到冷，
抱著手臂，微微縮著肩膀，目光有些茫然地掃過咖啡館。她的視線掠過陳默的方向時(shí)，
短暫地停頓了一下。那雙眼睛很大，瞳仁是偏淺的琥珀色，在咖啡館暖黃的燈光下，
像蘊(yùn)著兩汪清澈的泉水，此刻卻盛滿了顯而易見的焦急和一絲……迷路小動(dòng)物般的無措。
陳默的心跳，在那個(gè)瞬間，漏了一拍。一種極其陌生的感覺，像細(xì)小的電流，
猝不及防地竄過他的神經(jīng)末梢。他下意識(shí)地移開了目光，低頭看著自己杯中早已冷透的咖啡。
女孩拿到咖啡，又像一陣風(fēng)似的沖了出去，消失在門外的雨幕里，
只留下空氣中一絲淡淡的、混合著雨水和某種清新柑橘香氣的味道。第二天，同一個(gè)時(shí)間，
陳默又看到了她。這次她沒遲到，但顯得很疲憊，抱著一摞厚厚的文件夾，
點(diǎn)單時(shí)還差點(diǎn)把零錢撒了一地。陳默默默地看著她手忙腳亂地收拾，
看著她因?yàn)榈陠T一句“小心點(diǎn)”而微微泛紅的臉頰。第三天，
第四天……她似乎成了“時(shí)嶼”傍晚時(shí)分的?？?。有時(shí)步履匆匆，有時(shí)略顯疲憊，
但那雙琥珀色的眼睛總是亮晶晶的，像藏著無數(shù)未說完的故事。陳默知道了她叫林晚，
是附近一家設(shè)計(jì)公司的員工，似乎總有趕不完的稿和開不完的會(huì)。她習(xí)慣點(diǎn)熱美式，
偶爾會(huì)加一塊提拉米蘇，用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著吃的時(shí)候，神情會(huì)變得格外專注和滿足。
陳默從未主動(dòng)上前搭話。他只是坐在角落，像一個(gè)設(shè)定好程序的觀測者，
記錄著她每一次推門而入時(shí)帶進(jìn)的風(fēng)，她點(diǎn)單時(shí)微微揚(yáng)起的下巴，
她偶爾對(duì)著手機(jī)屏幕露出的無奈笑容，以及她身上那股越來越熟悉的、淡淡的柑橘香。
他習(xí)慣了在時(shí)間的夾縫里行走，習(xí)慣了修正他人的“錯(cuò)誤”?？擅鎸?duì)林晚，
面對(duì)她那些小小的、無傷大雅的遲到和手忙腳亂，他從未動(dòng)過使用能力的念頭。
那些“不完美”，在她身上，反而奇異地構(gòu)成了一種生動(dòng)的、真實(shí)的吸引力。
他像一個(gè)吝嗇的守財(cái)奴，守護(hù)著自己那僅有一次的、珍貴無比的五分鐘重置權(quán)，
只為那些真正危急的時(shí)刻準(zhǔn)備著。直到昨天傍晚。林晚又一次踩著點(diǎn)沖進(jìn)咖啡館，
額角帶著細(xì)密的汗珠。她照例點(diǎn)了熱美式，卻沒有像往常一樣拿了就走。她站在柜臺(tái)前，
手指有些緊張地絞著風(fēng)衣的腰帶，目光在咖啡館里搜尋了一圈，
最終落在了角落里的陳默身上。她深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣，朝他走了過來。“嗨，
”她的聲音比平時(shí)低一些，帶著一絲不易察覺的緊張，“那個(gè)……我經(jīng)?？吹侥阕谶@里。
我叫林晚?！标惸痤^，對(duì)上那雙清澈的琥珀色眼睛。他感覺自己的喉嚨有些發(fā)緊，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“陳默。”“嗯，我知道。”林晚的臉頰飛起兩抹淡淡的紅暈，
“我……我想問，明天晚上，你有空嗎？
我知道附近新開了一家不錯(cuò)的日料店……”后面的話，陳默聽得有些模糊。
他只清晰地捕捉到了“明天晚上”和“日料店”這兩個(gè)詞，
以及林晚眼中那份小心翼翼的期待。心臟在胸腔里有力地撞擊著，
一種久違的、帶著暖意的悸動(dòng)迅速蔓延開來。他幾乎沒有思考，幾乎是本能地回應(yīng)：“好。
”林晚的眼睛瞬間亮了起來，像落入了星辰：“那說定了！晚上七點(diǎn)，店門口見？
地址我發(fā)你微信？”她迅速拿出手機(jī)?！昂谩！标惸俅吸c(diǎn)頭，拿出手機(jī)，掃了她的二維碼。
屏幕上跳出一個(gè)可愛的貓咪頭像，昵稱是“LinWan”?！澳蔷汀魈煲?！
”林晚朝他揮了揮手，拿起打包好的咖啡，腳步輕快地離開了，
留下空氣中那縷柑橘香和呆坐在原地、心跳如擂鼓的陳默。明天見。
這三個(gè)字在他腦海里反復(fù)回響。他低頭看著手機(jī)屏幕上那個(gè)新添加的聯(lián)系人，
指尖懸在屏幕上方，猶豫了很久，最終點(diǎn)開對(duì)話框，輸入又刪除，
最終只發(fā)過去一個(gè)簡單的：“收到?！彼畔率謾C(jī)，目光落在窗外漸漸亮起的霓虹上。
十年間，他修正過無數(shù)他人的“錯(cuò)誤”，卻從未想過為自己按下那個(gè)按鈕。但這一次，
不一樣。這是他第一次約會(huì)，和林晚的第一次約會(huì)。一個(gè)念頭，如同藤蔓般悄然滋生，
纏繞住他的心臟——他想要一個(gè)完美的開始。一個(gè)沒有任何意外、沒有任何瑕疵的初見。
為此，他愿意動(dòng)用那僅有一次的、珍貴無比的五分鐘重置權(quán)。
他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下左手無名指根部，那里仿佛還殘留著使用能力后的微麻感。這一次，
不是為了救人，不是為了阻止災(zāi)難，僅僅是為了……他自己。為了那個(gè)叫林晚的女孩。
傍晚六點(diǎn)五十分，“竹”日料店門口。暮色四合，華燈初上。
街道兩旁店鋪的霓虹招牌次第亮起，將行人的影子拉得忽長忽短。
空氣中飄蕩著食物誘人的香氣和都市夜晚特有的喧囂。陳默站在約定的地點(diǎn)，背脊挺得筆直，
像一株安靜的松。他提前了十分鐘到達(dá)，精心打理過的頭發(fā)，熨帖的淺灰色襯衫，