門房老張頭那張布滿皺紋的臉探了出來，看清是我，渾濁的老眼里瞬間涌上復(fù)雜的情緒，驚訝、憐憫、還有一絲惶恐。
“大……大小姐？”他聲音壓得極低，下意識地回頭張望了一下燈火通明的內(nèi)院，“您……您怎么……”
“張伯，”我打斷他，聲音干澀得厲害，“煩請通傳一聲，我想……見見大哥和二哥?！?/p>
老張頭面露難色，搓著手：“大小姐，這……今日上元，大公子和二公子在……在云影閣陪著三姑娘呢，吩咐了……吩咐了不許打擾……”他眼神閃爍，不敢看我。
云影閣，那是府中賞月觀燈最好的地方，從前，是我們兄妹三人的小天地。
心口像是又被什么東西狠狠撞了一下，悶悶地疼。
我攥緊了食盒的提梁，指節(jié)泛白：“勞煩張伯，就說……沈昭求見。今日上元，我做了些梅花餡兒的湯圓……送來給……給裊裊嘗嘗?！弊詈竽莻€名字，吐出來帶著鐵銹般的腥氣。
老張頭看著我被風(fēng)雪吹得蒼白的臉，又看了看我手中緊緊護著的食盒，終究是嘆了口氣，低聲道：“大小姐您……您稍等，老奴……老奴斗膽去試試?！?/p>
縫隙重新合攏。
寒風(fēng)卷著雪粒子，刀子般刮在臉上。我站在沈府高高的臺階下，仰望著那扇緊閉的大門，像一只被徹底遺棄在風(fēng)雪中的孤雁。時間一點點流逝，手腳早已凍得失去知覺，只有懷里的食盒還殘留著一絲微弱的暖意，燙著心口。
不知過了多久，久到我以為連老張頭也徹底忘了門外還站著一個人時，門內(nèi)終于傳來了腳步聲。不是老張頭遲緩的步履，而是急促的、帶著不耐的靴子踏地聲。
門再次被拉開。
出現(xiàn)在門后的，是大哥沈錚。
他穿著一身簇新的深青色錦袍，襯得身姿越發(fā)挺拔，只是眉宇間鎖著一層驅(qū)不散的陰郁和濃重的疲憊。
看到我，他眼中掠過一絲極快的詫異，隨即被更深的煩躁取代。目光掃過我凍得發(fā)青的臉和單薄的衣衫，最后落在我懷中的食盒上，眉頭擰得更緊。
“你來做什么？”聲音冷硬，比這上元夜的寒風(fēng)更刺骨。
風(fēng)雪似乎更大了些，迷住了眼睛。我努力穩(wěn)住聲音里的顫抖，將懷里的食盒往上托了托：“大哥……今日上元，我……做了些梅花餡兒的湯圓……”話未說完，便被他生硬地打斷。
“沈昭！”他聲音陡然拔高，帶著毫不掩飾的厭煩，“裊裊拜你所賜，至今還下不了床！你哪來的臉提上元？哪來的臉?biāo)蜏珗A？！”
那句“拜你所賜”像淬毒的針，狠狠扎進耳膜。
我喉頭一哽，那股熟悉的、帶著鐵銹味的腥甜又涌了上來。我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，壓下那股翻騰的氣血，強迫自己迎視他冰冷嫌惡的目光，聲音低得幾乎被風(fēng)雪吞沒：“那……那我煮好了，送去云影閣……大家一起……行嗎？”
近乎卑微的祈求。連我自己都唾棄此刻的自己。
沈錚盯著我，眼神銳利得像要剝開我的皮肉，看清里面藏著什么算計。
他薄唇緊抿，那點詫異早已消失無蹤，只剩下全然的冷漠和不耐。
僵持的沉默令人窒息。
“大哥？”一個嬌怯柔軟的聲音打破了死寂。云裊小小的身影出現(xiàn)在沈錚身后，她穿著嶄新的、繡著纏枝蓮的緋紅襖裙，外面罩著雪白的狐裘斗篷，襯得小臉粉雕玉琢。
她似乎剛睡醒，揉著眼睛，好奇地探出頭來看我，烏溜溜的杏眼在檐下燈籠的光暈里，清澈無辜。
“姐姐？”她看清是我，小臉上立刻綻開一個甜甜的笑容，帶著點小心翼翼的討好，“姐姐做的梅花湯圓最好吃了！甜甜的，香香的！”她扯了扯沈錚的衣袖，聲音軟糯，“大哥，讓姐姐進來嘛，裊裊想吃姐姐做的湯圓?！?/p>
沈錚緊繃的下頜線似乎松動了一絲，他低頭看著云裊滿是期盼的小臉，眼中的冰寒稍稍退卻，染上一絲無奈。
再抬眼看向我時，那不耐煩雖未散去，語氣卻到底緩和了半分，帶著一種施舍般的勉強：“……進來吧?！?/p>
門扉在我面前徹底敞開。
燈火輝煌、暖意融融的府邸景象撲面而來，與門外風(fēng)雪肆虐的寒冷世界，如同兩個天地。
雕梁畫棟，曲徑回廊處處張燈結(jié)彩，丫鬟仆婦穿梭其間，捧著各色點心果品，一派節(jié)日的喜慶祥和。這曾經(jīng)屬于我的家，此刻卻陌生得像一場光怪陸離的夢。
我抱著食盒，跟在沈錚身后，踏上熟悉的、被打掃得一塵不染的青石板路。
云裊被他牽著手，蹦蹦跳跳地走著，不時回頭好奇地看我一眼，又飛快地轉(zhuǎn)回去，嘰嘰喳喳地跟沈錚說著什么，銀鈴般的笑聲在暖風(fēng)中飄散。
云影閣建在府中假山的最高處，視野開闊。閣內(nèi)燒著暖暖的地龍，暖香浮動。
一張小巧的紫檀木圓桌擺在臨窗的位置，上面已擺了幾碟精致的點心和干果。
二哥沈銳正背對著門口，俯身在窗邊調(diào)試一盞精巧的走馬燈。聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身來。
看到我，他臉上的神情瞬間凝固。
那是一種混合著驚訝、尷尬，最終化為疏離的復(fù)雜表情。
他下意識地看了一眼沈錚，又飛快地掃過我懷里的食盒，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是移開了目光，繼續(xù)擺弄那盞燈。
閣內(nèi)溫暖如春，可我卻覺得比站在風(fēng)雪里更冷。
“坐吧。”沈錚的聲音沒什么溫度，指了指圓桌旁一個遠離主位的繡墩。他自己則扶著云裊在主位坐下，動作自然熟練。
云裊坐下后，立刻眼巴巴地看向我懷中的食盒。
我沉默地走過去，打開食盒蓋子。里面是一大一小兩個青瓷湯盅。我將大的那個放在圓桌中央，揭開蓋子，氤氳的熱氣裹挾著清冽的梅花甜香瞬間彌漫開來。
雪白的湯圓在清澈的湯水中沉浮。
沈銳調(diào)試燈的手頓了一下，目光不由自主地被那香氣吸引過來，落在湯圓上，眼神有剎那的恍惚，似乎想起了什么久遠的畫面。但很快，那點恍惚便被刻意的冷淡取代。
沈錚拿起一個空碗，先給云裊盛了幾個，仔細吹涼了些才遞到她手里的小銀勺上，溫聲道：“慢點吃，小心燙著?！?/p>
“嗯！”云裊用力點頭，迫不及待地用勺子舀起一個，小心翼翼地咬開一個小口，清甜的梅花餡兒流出來，她滿足地瞇起眼睛，像只偷到腥的小貓，“好吃！謝謝姐姐！”
沈錚看著她滿足的樣子，眉宇間的陰郁似乎也散開些許，唇角勾起一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
沈銳也走了過來，拿起一塊軟墊，細心地墊在云裊身后。
“二哥真好！”云裊甜甜地笑，依賴地往沈銳身邊靠了靠。
這溫馨得刺眼的一幕幕，像無數(shù)根細密的針，綿綿密密地扎進眼底。我端著那只小湯盅，默默退到了窗邊遠離燈火的陰影里。
那里只有一張硬木方凳，硌得人生疼。窗欞開著一道縫隙，冷風(fēng)絲絲縷縷地鉆進來，吹在臉上，帶來一絲虛假的清醒。
視線不受控制地飄向那暖光融融的圓桌。云裊吃得開心，小嘴塞得鼓鼓囊囊，一不小心被內(nèi)餡燙了一下，細聲細氣地咳嗽起來。
“哎呀，慢點吃！”沈銳立刻放下手里的東西，輕拍她的后背。沈錚則迅速起身，倒了一杯溫水遞到她嘴邊，語氣是佯裝的責(zé)備，卻掩不住關(guān)切，“誰跟你搶了？急什么？”
太熟悉了。
熟悉得讓人心口絞痛。
只是曾經(jīng)那個被兩個哥哥緊張呵護著、被水嗆到咳嗽幾聲都會引來噓寒問暖的位置上，坐著的人，是我。
記憶的閘門被這熟稔的畫面猛地撞開。
也是這樣一個冬天，我貪玩在結(jié)了薄冰的荷花池邊瘋跑，不小心滑倒嗆了水，咳得撕心裂肺。
大哥沈錚那時還在京營當(dāng)值，聞訊直接策馬狂奔回府，靴子上沾滿了泥雪，沖進我房里時，臉色白得嚇人。
二哥沈銳更是守在我床邊整整一夜，不停地用溫水給我潤喉，直到我沉沉睡去。
那時他們眼中的擔(dān)憂和心疼，是那么真切……
“咳咳……”喉嚨里一陣突如其來的癢意，打斷了沉溺的回憶。大約是窗縫里鉆進的冷風(fēng)嗆了嗓子，我忍不住低咳了兩聲。
閣內(nèi)的其樂融融似乎停滯了一瞬。
沈錚端著水杯的手頓了頓，目光從云裊身上移開，掃向窗邊陰影里的我。
那目光沒什么溫度，像看一個礙眼的擺設(shè)，帶著一絲被打擾的不悅：“怎么？也要給你倒杯水？”
輕描淡寫的一句話，卻像淬了毒的冰針，瞬間刺穿肺腑。
喉嚨里那股癢意被硬生生扼住，嗆得我眼前發(fā)黑，胸口憋悶得幾乎炸開。我死死咬住下唇，指甲深深掐進掌心那道早已結(jié)痂的疤痕里，用更尖銳的痛楚壓下了劇烈的咳嗽和幾乎奪眶而出的酸澀。
“不……不用?！甭曇羲粏〉脜柡?，帶著無法掩飾的狼狽。
我猛地低下頭，幾乎是倉惶地舀起一個湯圓塞進嘴里，滾燙的內(nèi)餡毫無防備地滑入喉嚨，燙得食道一陣灼痛，卻奇異地壓下了那股翻涌的氣血和咳意。
狼狽地囫圇吞下，不敢再抬頭。
閣內(nèi)很快又恢復(fù)了“溫馨”。云裊的咳嗽止住了，又興致勃勃地說起話來。
“大哥二哥，”她咽下最后一口湯圓，小臉上滿是向往，“前些天先生講《山海拾遺》，說東海之外有蓬萊仙島，云霧繚繞，有仙人騎鶴，還有會發(fā)光的海呢！裊裊長大了也想去看看！”
沈錚聞言，大手揉了揉她柔軟的發(fā)頂，語氣是毫無原則的寵溺：“等長大做什么？想去今年便去。大哥年底巡鹽的差事辦完，正好得空?！?/p>
沈銳也放下手中的軟墊，溫聲接口：“二哥也告了假，陪你去。正好看看那會發(fā)光的海是什么模樣。”他語氣輕松，仿佛去那傳說中的海外仙山，不過是去趟京郊別院。
“真的嗎？”云裊驚喜地瞪大了眼睛，歡呼一聲，從繡墩上跳下來，撲進沈錚懷里，又轉(zhuǎn)身抱住沈銳的胳膊，“大哥二哥最好啦！”
沈錚穩(wěn)穩(wěn)接住她，臉上是毫不掩飾的縱容笑意。沈銳也任由她抱著，唇角微揚。
暖閣里其樂融融，歡聲笑語幾乎要掀開屋頂。
我端著那只早已涼透的小湯盅，僵坐在窗邊的陰影里。指尖冰涼，幾乎要握不住那光滑的瓷壁。食盒冰冷的提梁硌著掌心那道疤，帶來一陣尖銳的刺痛。
蓬萊仙島……
母親生前無數(shù)次溫柔提及的夢想之地。她總說，等父親從北境回來，等大哥二哥都安穩(wěn)了，就帶我們?nèi)页舜蟠龊?，去看那云霧繚繞的仙境，看海上生明月的奇景。
這個心愿，我曾在無數(shù)個夜晚，對著母親留下的那支素銀簪悄悄許下。
如今，他們帶著云裊去了。
在我及笄那日，風(fēng)雪漫天的祠堂里，被徹底摒棄之后。
“啪嗒?！?/p>
一滴滾燙的水珠毫無預(yù)兆地砸落在手背上，燙得我一顫。我慌忙低頭，死死盯著青瓷碗里渾濁的湯水，里面倒映著窗欞扭曲的格子和自己模糊不清、狼狽不堪的臉。
“姐姐，”云裊清脆的聲音再次響起，帶著一絲刻意的小心翼翼，打斷了閣內(nèi)快要滿溢的歡樂，也打斷了我的倉皇，“蓬萊仙島……你要和我們一起去嗎？”
她的聲音像一根救命稻草，讓我從溺斃般的窒息感中猛地抽離出來。
我?guī)缀跏橇⒖烫痤^，抓住這個話頭，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)：“不了?！蔽疑钗豢跉?，迎上沈錚和沈銳投來的、帶著審視和一絲不易察覺警惕的目光，“過幾天，我……”
“沈昭！”
沈錚冰冷的聲音如同淬了寒冰的利刃，猝然斬斷了我后面的話。
他眼神銳利如刀，帶著毫不掩飾的警告和厭煩：“這些無關(guān)緊要的事情，不必跟我們說。”
那“無關(guān)緊要”四個字，像一把重錘，狠狠砸在胸口。
那句“此去經(jīng)年，歸期渺?！庇采ㄔ诤韲道?，噎得我眼前陣陣發(fā)黑，五臟六腑都絞扭在一起。
我張了張嘴，喉嚨里像堵了一團浸透冰水的棉絮，又冷又澀，發(fā)不出半點聲音。
只能眼睜睜看著沈錚的目光從我身上移開，重新落回云裊身上時，瞬間又化作了柔和的春水。
他想起什么，眉頭又習(xí)慣性地蹙起，語氣是慣常的、帶著點理所當(dāng)然的命令口吻：“裊裊的傷也快好了，總住在外院客院，離得遠，照應(yīng)起來不方便。我打算讓張嬤嬤把攬月軒隔壁的‘汀蘭水榭’收拾出來……”
汀蘭水榭，那是我幼時夏日最愛的消暑之地，臨水而建，推窗便是滿池荷花，母親曾在那里教我撫琴。
沒等他說完，我?guī)缀跏敲摽诙?，聲音干澀卻異常清晰：“不必麻煩。我把攬月軒騰出來，給裊裊住吧?！?/p>
話音落下的瞬間，閣內(nèi)所有的聲音都消失了。
絲竹聲、歡笑聲、炭盆里火星的噼啪聲……仿佛被一只無形的手驟然掐斷。
一片死寂。
沈錚臉上的表情徹底凝固，像是聽到了什么天方夜譚。
他端著茶杯的手停在半空，茶水微漾。
那雙總是盛著冷厲和煩躁的眸子，此刻只剩下全然的驚愕和難以置信，死死地釘在我臉上，似乎想從我平靜無波的表情里找出哪怕一絲玩笑或賭氣的痕跡。
“什……什么？”他像是沒聽清，又像是完全無法理解，聲音帶著一絲罕見的滯澀。
窗邊的沈銳也猛地轉(zhuǎn)過身，手里的軟墊掉在地上都渾然不覺。
他眉頭緊鎖，眼神里充滿了困惑和一絲……被冒犯的惱怒？他上下打量著我，仿佛第一次認識眼前這個人。
“沈昭，”他開口，聲音低沉，帶著明顯的不耐和懷疑，“你不必如此。知道你性子……倔強?！彼坪跽遄昧艘幌掠迷~，把更難聽的咽了回去，“等裊裊傷好利索了，再搬回汀蘭水榭便是。攬月軒是你的地方，何須……”
“讓她搬過去吧?！蔽掖驍嗨?，迎視著他審視的目光，語氣平靜得近乎詭異，像是在陳述一件與己無關(guān)的事實，“她年紀小，需要人照顧，你們兩頭跑也麻煩。何況……我如今在家住得也不多，攬月軒給她，更合適。”
我頓了頓，還想再說些什么。
“砰——！”
一聲巨響！
沈錚手中的青瓷蓋碗被他重重摜在了紫檀木圓桌上！
滾燙的茶水四濺，精致的點心被震得東倒西歪，幾滴褐色的茶湯甚至濺到了云裊簇新的緋紅襖裙上，留下幾點刺目的污漬。
突兀的碎裂聲和飛濺的茶水，讓整個暖閣的空氣都凝固了。
云裊嚇得小臉煞白，下意識地往沈銳身后縮了縮，緊緊抓住他的衣角，大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，驚恐地看著突然暴怒的沈錚，又怯怯地瞟了我一眼。
沈錚胸口劇烈起伏，臉色鐵青，額角的青筋都隱隱跳動。
他看我的眼神，不再是驚愕或難以置信，而是徹底點燃的怒火和被冒犯的暴戾！仿佛我方才那幾句平靜的話，是什么大逆不道的挑釁！
“大哥……”云裊帶著哭腔的細弱聲音打破了令人窒息的死寂，“裊裊怕……”
這聲呼喚像一盆冷水，瞬間澆熄了沈錚眼中大半的怒火，卻讓那余下的冰寒更加刺骨。
他深吸一口氣，強行壓下翻騰的怒意，彎腰將云裊抱起來，動作依舊輕柔，聲音也刻意放得和緩，卻帶著一種風(fēng)雨欲來的緊繃：“不怕，大哥在。只是……有些人不識好歹罷了?！?/p>
他抱著云裊，徑直走到暖閣另一側(cè)的軟榻邊，小心地將她放下，又拿起榻邊小幾上一本裝幀精美的畫冊：“裊裊乖，大哥給你讀《海外仙山志》，看看蓬萊到底有多美?！?/p>
他翻開畫冊，目光落在那些色彩斑斕的異域圖景上，聲音刻意放得平穩(wěn)溫和，卻再也沒向窗邊投來一眼。
沈銳沉默地撿起地上的軟墊，拍了拍灰，無聲地走到軟榻邊，挨著沈錚坐下，目光也落在畫冊上，仿佛剛才那場沖突從未發(fā)生。
只是他緊抿的唇線和略顯僵硬的坐姿，泄露了內(nèi)心的不平靜。
暖閣里只剩下沈錚刻意放柔的讀書聲，和炭盆里偶爾爆出的一兩點火星聲。
“于是，那被神女厭棄的鮫人，便被逐出了富麗堂皇的深海龍宮……”沈錚的聲音低沉地回響在溫暖的空氣里。
我端著那只早已冰冷的小湯盅，僵坐在窗邊的硬木方凳上。
冷風(fēng)從窗縫持續(xù)不斷地灌進來，吹得我遍體生寒，幾乎要凍結(jié)成冰。耳邊沈錚那刻意溫和的讀書聲，卻像一把遲鈍的銼刀，一下下刮在早已鮮血淋漓的心上。
被逐出龍宮的鮫人……
我突然想起許多年前，那個同樣風(fēng)雪彌漫的冬天。父母在北境邊關(guān)殉國的噩耗傳來，靈柩回京那日，大雪封路。
才十二歲的我，穿著單薄的孝服，赤著腳沖出府門，在沒膝的積雪里跌跌撞撞地奔向那兩具覆蓋著冰冷白布的棺槨，哭得撕心裂肺，幾近昏厥。
是十五歲的沈錚，在漫天風(fēng)雪和一片混亂的慟哭聲中，奮力撥開人群，一把將凍得渾身青紫、哭得幾乎斷氣的我死死摟進懷里。
他身上帶著長途奔波的仆仆風(fēng)塵和濃重的血腥氣（那是護送靈柩時沾染的），雙臂卻像鐵箍一樣有力，滾燙的淚水砸在我冰冷的額頭上，聲音嘶啞破碎，一遍遍在我耳邊重復(fù)：
“還有大哥二哥在！哥哥在，安安就永遠有家！”
騙子。
都是騙子。
鼻子猛地一酸，眼前瞬間模糊一片。我猛地低下頭，死死咬住嘴唇內(nèi)側(cè)的軟肉，咸腥的鐵銹味在口中彌漫開，硬生生將那洶涌的淚意逼了回去。
不能再待下去了。一刻也不能。
我放下那只冰涼的湯盅，瓷底與桌面碰撞，發(fā)出極輕微的一聲“叮”。這微小的聲音在沈錚刻意營造的“溫馨”讀書聲里，顯得那么突兀。
“我走了?！蔽艺酒鹕?，聲音干澀得像砂紙摩擦。
沒有回應(yīng)。
沈錚的讀書聲甚至沒有一絲停頓，流暢地繼續(xù)著：“……鮫人泣淚成珠，漂泊于茫茫大?！彼囊暰€專注地落在畫冊上，側(cè)臉線條冷硬。
沈銳似乎微微側(cè)了一下頭，但終究沒有轉(zhuǎn)過來，目光依舊膠著在書頁間。
我沉默地拿起那個已經(jīng)空了的食盒，走向門口。走過沈錚身邊時，他低垂著眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。
我看不清他此刻的神情，只聽到他平穩(wěn)而毫無波瀾的讀書聲，如同念著最尋常的經(jīng)文。
推開云影閣沉重的雕花木門，外面清冷的空氣裹挾著細碎的雪粒撲面而來，吹散了閣內(nèi)那令人窒息的暖香和虛假的溫情。
身后，沈錚的聲音清晰地追了出來，念著故事的結(jié)局：
“……永世不得歸鄉(xiāng)?！?/p>
我反手輕輕合上門，將那讀書聲、那暖光、那一家三口其樂融融的景象徹底隔絕在身后。
風(fēng)雪似乎更急了。
我抱著冰冷的食盒，一步步走下假山。風(fēng)雪灌進單薄的衣領(lǐng)，凍得人瑟瑟發(fā)抖，卻奇異地讓我混亂的頭腦漸漸清晰起來。
沒有回頭路了。
也不需要回頭路了。
回到榆錢胡同那個冰冷的小院，已是深夜。青禾一直守在門口，看到我失魂落魄、臉色青白地回來，嚇了一跳，連忙迎上來接過我懷里的食盒。
“姑娘！您的手怎么這么冰？臉色也……”她觸到我冰冷的手指，聲音都變了調(diào)。
“沒事?！蔽覔]開她想要攙扶的手，聲音嘶啞，帶著一種劫后余生般的疲憊，“收拾東西，現(xiàn)在就走?；貢?。”
“現(xiàn)在？”青禾愕然，“這都半夜了，外面風(fēng)雪……”
“現(xiàn)在！”我打斷她，語氣是不容置疑的斬釘截鐵。目光掃過這間住了不過月余的、徒有四壁的屋子，沒有絲毫留戀。
只有墻角那個裝著母親遺物的青布包袱，是我唯一需要帶走的。
青禾看著我眼中那片不容置疑的冰原和死寂，所有的話都咽了回去，只重重點頭：“是！奴婢這就收拾！”
她動作麻利，很快將我們少得可憐的幾件換洗衣物和一點散碎銀錢打包好。
我則走到墻角，拿起那個青布包袱，緊緊抱在懷里。
母親留下的那把象牙梳子，硬硬的棱角隔著布料硌著心口，帶來一絲微弱的支撐。
推開院門，風(fēng)雪呼嘯著灌進來。
“姑娘，我們?nèi)ァ鼻嗪瘫е“?，看著茫茫夜色，有些茫然?/p>
“通州碼頭?！蔽彝鲁鏊膫€字，率先踏入了風(fēng)雪之中。
懷里的玄鳥令，冰冷堅硬的棱角隔著衣物硌著那道掌心的舊疤，帶來一種近乎殘酷的清醒和力量。
此一去，山高水長，再無歸途。