兩個(gè)月的時(shí)間，像細(xì)沙從指縫間流過(guò)，無(wú)聲無(wú)息，卻又留下了無(wú)法磨滅的痕跡。
陸時(shí)硯按照既定的流程，每周兩次前往岳晚星所在的私人療養(yǎng)院，為她進(jìn)行分段式記憶提取。他將這個(gè)過(guò)程定義為純粹的工作，用專(zhuān)業(yè)和冷靜筑起一道高墻，試圖將所有不合時(shí)宜的情緒隔絕在外。
然而，這道墻卻在與岳晚星的每一次接觸中，被悄然侵蝕。
療養(yǎng)院的房間總是很安靜，只有儀器運(yùn)作的低微蜂鳴。窗外有一棵巨大的香樟樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉，在白色的床單上投下晃動(dòng)的、破碎的光斑。
岳晚星的身體以肉眼可見(jiàn)的速度衰敗下去，但她的眼神卻始終清亮。每一次陸時(shí)硯到來(lái)，她都會(huì)提前屏退所有護(hù)工，房間里只剩下他們兩個(gè)人。
她從不提自己的病痛，也從不問(wèn)陸時(shí)硯的私事。他們之間的話(huà)題，僅限于記憶提取的過(guò)程。她會(huì)像個(gè)好奇的學(xué)生，詢(xún)問(wèn)他那些關(guān)于數(shù)據(jù)流、神經(jīng)元連接的枯燥理論。而陸時(shí)硯，竟也破天荒地耐心，會(huì)用最通俗的語(yǔ)言為她解釋。
更多的時(shí)候，是沉默。
在儀器連接的間隙，她會(huì)靜靜地看著他調(diào)試設(shè)備。那目光依舊專(zhuān)注而溫柔，不帶任何侵略性，像月光一樣，只是無(wú)聲地傾瀉在他身上。
陸時(shí)硯在這種目光的注視下，感到一種前所未有的無(wú)措。他習(xí)慣了被審視、被仰望、被評(píng)估，卻從未被這樣純粹地、不求任何回報(bào)地凝望過(guò)。仿佛他本身，就是她眼中唯一的風(fēng)景。
他腦海中那些模糊的碎片，在這兩個(gè)月里變得越來(lái)越清晰。
他開(kāi)始能看清那個(gè)在落葉中奔跑的女孩的側(cè)臉，與岳晚星的輪廓驚人地重合。他能聽(tīng)清那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里擁抱他的聲音，那溫柔的語(yǔ)調(diào)，和岳晚星輕聲說(shuō)話(huà)時(shí)如出一轍。
他甚至有幾次，在為她連接電極貼片，指尖不經(jīng)意觸碰到她微涼的肌膚時(shí)，心臟會(huì)漏跳一拍。一種強(qiáng)烈的、幾乎要沖破理智的沖動(dòng)會(huì)涌上來(lái)——他想握住她的手，想問(wèn)她，我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)？
但他終究什么也沒(méi)做。他只是收回手，用更加冷漠的表情掩飾內(nèi)心的波瀾。
他害怕那個(gè)答案。
直到最后一次。
那天天氣陰沉，療養(yǎng)院里安靜得能聽(tīng)到窗外的風(fēng)聲。助理打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣沉重，說(shuō)岳小姐的情況很不好，要求立刻進(jìn)行最后的記憶提取。
陸時(shí)硯趕到時(shí)，房間里已經(jīng)多了幾臺(tái)生命維持設(shè)備，屏幕上跳動(dòng)著微弱的曲線。岳晚星躺在床上，比兩個(gè)月前更加消瘦，眼窩深陷，呼吸都帶著一絲艱難。
但當(dāng)她看到陸時(shí)硯進(jìn)來(lái)時(shí)，那雙黯淡的眼睛里，還是瞬間燃起了一點(diǎn)光。
她對(duì)他，虛弱地笑了笑。
陸時(shí)硯沉默地開(kāi)始準(zhǔn)備設(shè)備。他能感覺(jué)到自己的指尖在微微發(fā)抖，這是從未有過(guò)的失態(tài)。他強(qiáng)迫自己不去看不遠(yuǎn)處心電監(jiān)護(hù)儀上那條脆弱的波形線。
當(dāng)冰涼的連接器貼上她額頭的時(shí)候，他聽(tīng)到了她微弱的聲音。
“陸先生……”
他停下動(dòng)作，俯下身，靠近她。
“這兩個(gè)月……”她喘息著，每一個(gè)字都說(shuō)得異常艱難，“……謝謝你?！?/p>
“這是我的工作?！标憰r(shí)硯的聲音有些干澀。
“不，”她輕輕搖頭，眼神里流露出一絲狡黠，像個(gè)惡作劇得逞的孩子，“我是說(shuō)，謝謝你……陪著我。”
陸時(shí)硯的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，鈍痛感沿著血脈蔓延至四肢百骸。
他不知道該說(shuō)什么。
儀器開(kāi)始運(yùn)作，微弱的電流引導(dǎo)著她最后的意識(shí)。她的生命體征在迅速衰減，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了尖銳的警報(bào)聲。
就在她的意識(shí)即將完全沉入數(shù)據(jù)洪流的前一秒，她用盡了全身最后一點(diǎn)力氣，抬起手，輕輕握住了他來(lái)不及收回的手腕。
她的手很冷，幾乎沒(méi)有溫度，卻握得那樣緊。
她望著他，眼睛里沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，只有一種如釋重負(fù)的、綿長(zhǎng)的溫柔。
她用只有他們兩人能聽(tīng)到的、氣若游絲的聲音，清晰地說(shuō)道：
“時(shí)硯，我找到你了……”
她笑了，那笑容很美，像暮色中悄然綻放的曇花，帶著一種圓滿(mǎn)的、無(wú)憾的凄美。
“真好……”
“還有……這兩個(gè)月的時(shí)光，”她最后看了一眼他，眼神里滿(mǎn)是懇求與珍愛(ài)，“也請(qǐng)幫我……收藏起來(lái)?！?/p>
話(huà)音落下的瞬間，她的手無(wú)力地滑落。
心電監(jiān)護(hù)儀上，那條脆弱的波形線，最終變成了一條筆直的、刺目的直線。
房間里，警報(bào)聲大作。
陸時(shí)硯僵在原地，手腕上還殘留著她最后的一絲冰冷的觸感。
他的腦海中一片空白，只有她最后那句話(huà)，那個(gè)無(wú)比親昵的稱(chēng)呼——“時(shí)硯”，在她唇邊繾綣而出的樣子，在反復(fù)回響。
那一聲呼喚，像一把鑰匙，插進(jìn)了他記憶深處一把塵封已久的鎖。
輕輕一轉(zhuǎn)。
有什么東西，在他堅(jiān)固的世界里，轟然崩塌了。
那道筆直的、象征著生命終點(diǎn)的直線，在陸時(shí)硯的視網(wǎng)膜上烙下了一個(gè)永不磨滅的印記。
醫(yī)護(hù)人員涌入病房，儀器的警報(bào)聲、急促的腳步聲、冷靜的指令聲交織成一片混亂的背景音。而陸時(shí)硯站在風(fēng)暴的中心，卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他的世界被抽成了真空，只剩下那句“我找到你了”在無(wú)盡地回響。
他不知道自己是怎么離開(kāi)療養(yǎng)院的。記憶在這里出現(xiàn)了斷層，像一段被強(qiáng)行刪除的數(shù)據(jù)。當(dāng)他恢復(fù)意識(shí)時(shí)，人已經(jīng)坐在了返回市區(qū)的車(chē)?yán)?。窗外，城市的燈火連綿成璀璨的星河，但他眼中，卻只有一片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪。
手腕上，那個(gè)被岳晚星握過(guò)的地方，依舊殘留著一絲冰冷的幻覺(jué)。
他將自己鎖在公寓里。他的人生，這臺(tái)原本精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，在岳晚星生命終結(jié)的那一刻，徹底宕機(jī)了。
那些不屬于他的夢(mèng)境，此刻變本加厲地侵襲著他。他甚至不需要入睡，只要一閉上眼，金色落葉、老舊實(shí)驗(yàn)室、瓢潑大雨中的奔跑……那些畫(huà)面就會(huì)像潮水般涌來(lái)，帶著他從未體驗(yàn)過(guò)的、卻又真實(shí)得可怕的情感。
他分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是幻覺(jué)。
就在他瀕臨崩潰的邊緣時(shí)，門(mén)鈴響了。
來(lái)的是一位西裝革履、神情嚴(yán)肅的中年男人。
“陸時(shí)硯先生？”男人禮貌地確認(rèn)身份，隨后遞上一張名片，“我是岳晚星小姐的私人律師，姓張?！?/p>
陸時(shí)硯沉默地看著他，沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)門(mén)的意思。
張律師似乎早已料到他的反應(yīng)，從公文包里取出一份密封的文件，隔著門(mén)遞給他。