洛燦那句“我去當(dāng)！”的回音，仿佛還在雙水村灰蒙蒙的天空下震顫，而隨之而來的，是洛家小院里死一般的沉寂，以及更深、更沉的悲切。
陳氏的哭聲，從最初的凄厲尖銳，漸漸變成了壓抑在喉嚨深處的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，像被寒風(fēng)撕扯的破布。
她緊緊攥著洛燦的手，仿佛一松開，兒子就會立刻消失在那吃人的兵營里。
洛大山則像一尊被抽走了魂魄的泥塑，佝僂著背坐在門檻上，渾濁的眼睛死死盯著院角那堆尚未融化的殘雪，一夜之間，頭發(fā)似乎白了大半。
接下來的幾天，雙水村被一種絕望的哀傷籠罩。幾家同樣有適齡男丁、又實(shí)在拿不出銀子的農(nóng)戶，也最終做出了和洛家一樣痛苦的選擇。低低的啜泣聲時常從某個角落飄出，為這寒冷的冬末更添幾分凄涼。
洛燦成了家里最“忙”的人。他不再去趙石頭那里練飛鏢，而是沉默地幫著家里干活。
劈柴、擔(dān)水、修補(bǔ)那漏風(fēng)的屋頂……他干得格外賣力，仿佛要將未來幾年該干的活，都在這幾天里干完。
每一次揮動斧頭，每一次挑起沉重的水桶，都像是在和這個生活了十四年的家，做無聲的告別。
洛小語似乎也懵懂地明白了什么。
她不再像往常那樣纏著哥哥玩耍，只是像個小尾巴一樣，默默地跟在洛燦身后。
當(dāng)洛燦劈柴時，她就抱著膝蓋坐在旁邊的柴堆上，大眼睛一眨不眨地看著他；當(dāng)洛燦修補(bǔ)屋頂時，她就站在院子里仰著小臉，寒風(fēng)把她的小臉吹得通紅也渾然不覺。
偶爾，她會小聲問一句：“哥，你啥時候回來？”洛燦總是停下手中的活，努力擠出笑容，揉揉她的腦袋：“快了，等哥在外面掙了大錢，就回來接小語去縣城里住大房子，吃好吃的！”
洛小語便用力點(diǎn)頭，眼睛里閃爍著希冀的光，但很快那光又黯淡下去，小手緊緊抓住洛燦的衣角。
陳氏強(qiáng)忍著悲痛，開始為兒子準(zhǔn)備行囊。家里僅有的幾塊還算厚實(shí)的粗布，被她連夜縫制成一件稍厚些的夾襖。
她翻遍了所有角落，搜刮出十幾個銅板，用一塊洗得發(fā)白的手帕仔細(xì)包好，又烙了幾張最厚實(shí)的、能放得久一點(diǎn)的雜糧餅子。每一樣?xùn)|西，都浸透了一個母親無能為力的心酸和最深切的擔(dān)憂。
洛大山則變得更加沉默。他不再咳嗽，但臉色蠟黃，眼神空洞。
只是在洛燦最后一次檢查家里那幾畝薄田的田埂時，他默默地扛著鋤頭跟了上來。父子倆一前一后，在寒風(fēng)里走著，誰也沒說話。
直到走到田頭，洛大山才停下腳步，望著遠(yuǎn)處起伏的、被殘雪覆蓋的山巒，聲音干澀得像砂紙摩擦：
“燦兒……到了外面……別逞強(qiáng)。該低頭時……就低個頭。命……比啥都金貴。”
他頓了頓，似乎用盡了全身力氣，才繼續(xù)道：“活著……活著回來?！?/p>
短短五個字，重逾千斤。洛燦鼻子一酸，重重點(diǎn)頭：“爹，你放心。我一定活著回來！”
離家的日子，終究還是到了。
七天后，是縣里規(guī)定的第一批“頂捐入伍”者報到的日子。天色未明，雙水村還在沉睡。洛家的小院里，卻已點(diǎn)起了昏暗的油燈。
陳氏最后一次為洛燦整理行裝。那件新做的夾襖穿在身上，里面塞滿了干糧。
裝著銅板的手帕，被她仔細(xì)地縫在了夾襖最里面的暗袋里。她一遍遍地?fù)崞铰鍫N的衣領(lǐng)，動作輕柔，眼淚卻無聲地滑落，滴在洛燦的手背上，滾燙。
洛大山站在門口陰影里，背對著屋內(nèi)，肩膀微微聳動。他沒有回頭，只是低啞地說了句：“路上……小心?！?/p>
洛燦背上簡單的行囊，里面除了干糧、幾件破舊衣物，還有那本他視若珍寶的破舊識字課本。
他走到門口，腳步沉重。他回頭，深深地看了一眼這個低矮、破舊卻無比溫暖的家，看了一眼強(qiáng)忍淚水的母親，看了一眼父親那在陰影里顯得格外蕭索的背影。
“爹，娘，我走了。你們……保重身體?！甭鍫N的聲音有些發(fā)哽，他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，轉(zhuǎn)身邁出了門檻。
院門外，天光微熹，寒風(fēng)凜冽。洛小語不知何時已經(jīng)等在那里，小小的身影裹在單薄的舊棉襖里，凍得瑟瑟發(fā)抖，小臉煞白。
看到洛燦出來，她猛地?fù)渖蟻?，緊緊抱住洛燦的腿，把一張被攥得溫?zé)?、沾著淚痕的小紙條塞進(jìn)洛燦手里，又飛快地把自己懷里揣著的一個還帶著體溫的窩窩頭塞進(jìn)洛燦的包袱。
“哥……給你……”她的聲音帶著濃重的哭腔，小身子抖得厲害，卻倔強(qiáng)地仰著臉，“哥……早點(diǎn)回來……教我……教我這個字……”她指著紙條上一個歪歪扭扭的“寒”字。
那是洛燦教過她的第一個字。寒來暑往的“寒”。
一股巨大的酸楚瞬間沖垮了洛燦的堤防，他猛地蹲下身，用力抱了抱妹妹冰冷的小身體，喉嚨堵得說不出話，只能重重地“嗯”了一聲。
他站起身，不敢再看妹妹的眼睛，更不敢回頭看倚在門框上無聲流淚的母親和陰影里的父親。他咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)身，大步朝著村口的方向走去。每一步，都像踩在刀尖上。
剛走出村口不遠(yuǎn)，一個高大的身影擋在了必經(jīng)的雪路上。
是趙石頭。
他依舊是那副生人勿近的冷硬模樣，抱著膀子，似乎等了有一會兒了，肩頭落了一層薄雪。他什么也沒問，只是上下打量了一下洛燦和他那單薄的行囊，眉頭皺得更緊。
“就這點(diǎn)家當(dāng)？”趙石頭的聲音帶著慣常的嘲諷。
洛燦停下腳步，沉默地點(diǎn)頭。
趙石頭嗤笑一聲，從背后解下一個用厚厚油布包裹著的長條狀物件，隨手扔給洛燦：“接著?！?/p>
洛燦下意識接住，入手沉重，帶著冰涼的金屬質(zhì)感。他解開油布，一抹黯淡卻堅韌的烏光映入眼簾。
那是一把刀。
刀鞘是粗糙的硬木制成，沒有任何裝飾，磨損嚴(yán)重。刀柄纏著臟污的麻繩，握在手里有些硌人。
洛燦握住刀柄，緩緩抽出刀刃。刀身約莫兩尺余長，比尋常柴刀略長、略直，刀背厚實(shí)，刀刃并不如何鋒利，甚至有些地方帶著細(xì)微的卷刃和豁口，但整體線條流暢，透著一股歷經(jīng)廝殺的沉重與實(shí)用感。
刀脊上，刻著兩個模糊的小字——斷水。
“這……”洛燦愕然抬頭。
“早年用過的破爛貨，放我那兒也是生銹?！壁w石頭語氣平淡，仿佛在說一件無關(guān)緊要的東西，“軍營里，拳腳棍棒不如這玩意兒實(shí)在。
砍人，砍木頭，砍肉，都行。記住，刀是死的，人是活的。別光想著砍，多想想怎么‘?dāng)唷??！?/p>
他最后那個“斷”字，咬得格外重，眼神銳利地刺向洛燦，似乎想把這一個字刻進(jìn)洛燦的骨頭里。
洛燦握緊了冰冷的刀柄，粗糙的麻繩摩擦著手心，帶來一絲奇異的踏實(shí)感。
“斷水……”他低聲念著刀名，仿佛明白了趙石頭話里未盡的意思。不是劈開，是截斷。
是斬斷水流般的困境，是阻斷敵人的攻勢，是……在這殘酷的世道里，為自己斬出一條生路！
“謝謝石頭叔！”洛燦鄭重地將“斷水”刀插回刀鞘，用油布重新裹緊，牢牢綁在背后。這把刀，比任何干糧都沉重，也比任何言語都更有力量。
趙石頭沒再說話，只是深深地看了洛燦一眼，那眼神復(fù)雜難明，有審視，有告誡，或許……還有一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的期許。他側(cè)身讓開了道路。
洛燦最后看了一眼風(fēng)雪中的雙水村，看了一眼村口那棵光禿禿的老槐樹，然后，對著趙石頭深深鞠了一躬。
直起身，他不再猶豫，緊了緊背后的行囊和斷水刀，邁開腳步，踏上了那條通往未知的、鋪滿冰雪的官道。風(fēng)雪撲面而來，吹得他幾乎睜不開眼，但他的腰桿挺得筆直，腳下的步伐異常堅定。
身后，是生養(yǎng)他十四年的故土和親人無盡的牽掛；前方，是平安縣冰冷的征兵點(diǎn)，是鐵與血的軍營，是名為“衛(wèi)國”、實(shí)為吞噬無數(shù)性命的巨大旋渦。
少年單薄的身影，在茫茫風(fēng)雪中漸行漸遠(yuǎn)，最終化作天地間一個倔強(qiáng)而渺小的黑點(diǎn)。
雙水村的輪廓徹底消失在視野里，只有那刺骨的寒風(fēng)，依舊在耳邊呼嘯，像是在為遠(yuǎn)行的游子送行，又像是在預(yù)示著前路的艱辛與冰冷。
平安縣城，那灰黑色的、壓抑的城墻輪廓，已經(jīng)隱約出現(xiàn)在地平線上。