搬來(lái)老宅的第一天，玄關(guān)墻上就貼著那張紙。那時(shí)候我正蹲在行李箱旁拆最后一包書(shū)，
指尖被膠帶邊緣劃得生疼?？蛷d的吊扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，
把一股混合著舊木頭和樟腦丸的味道吹過(guò)來(lái)，糊在人臉上發(fā)悶。母親在廚房收拾東西，
不銹鋼碗碟碰撞的脆響里，總摻著點(diǎn)她刻意壓低的咳嗽聲——她對(duì)灰塵過(guò)敏，
從踏進(jìn)這棟房子起就沒(méi)怎么停過(guò)?！傲洲保^(guò)來(lái)搭把手?！备赣H在陽(yáng)臺(tái)喊我，
聲音被推拉門(mén)濾得有些悶。我應(yīng)聲站起來(lái)，膝蓋磕到行李箱的棱角，疼得嘶嘶吸氣。
轉(zhuǎn)身時(shí)眼角掃過(guò)玄關(guān)那面墻，米黃色的墻皮剝落得像塊干硬的面包，就在電表箱下方，
貼著一張泛黃的牛皮紙，邊緣卷得像朵枯萎的花。紙上的字跡是用藍(lán)墨水寫(xiě)的，
筆畫(huà)歪歪扭扭，有些地方洇開(kāi)了，像被人哭過(guò)的淚痕?！鞍?，這是什么？”我伸手想去揭，
指尖還沒(méi)碰到紙邊就被他拽住了。父親的手很涼，掌心全是汗。他比平時(shí)用力了些，
我手腕上立刻紅了一道印子?！皠e動(dòng)。”他的聲音有點(diǎn)啞，眼睛盯著那張紙，
像是在看什么燙人的東西，“老房子里的舊物件，估計(jì)是以前住這兒的人留下的。
”“寫(xiě)的什么?。俊蔽阴谄鹉_又看，這次看清了開(kāi)頭幾個(gè)字——《居家須知》。下面是序號(hào)，
1.2.3.……一條條列得整整齊齊，藍(lán)墨水褪得發(fā)灰，得瞇著眼才能辨認(rèn)。
“1. 每晚11點(diǎn)后，不可直視客廳的掛鐘?！蔽倚睦锟┼庖幌??？蛷d確實(shí)有個(gè)掛鐘，
是那種老式擺鐘，黃銅鐘擺沉甸甸的，掛在沙發(fā)上方的墻上。搬進(jìn)來(lái)時(shí)父親特意上了弦，
現(xiàn)在每過(guò)半小時(shí)就“當(dāng)”地響一聲，聲音悶得像敲在棉花上。
“2. 家中若出現(xiàn)穿紅鞋的女人，必須立刻躲進(jìn)衣柜，無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么都不能出聲，
直到聽(tīng)見(jiàn)三次敲門(mén)聲才能出來(lái)?！边@一條看得我后背發(fā)毛。紅鞋女人？是什么惡作劇嗎？
我轉(zhuǎn)頭想問(wèn)父親，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去搬花盆了，肩膀繃得像塊石頭。陽(yáng)臺(tái)堆著四個(gè)陶盆，
是母親從舊家?guī)н^(guò)來(lái)的綠蘿，葉片蔫得打卷，像被抽走了精氣神。
“3. 陽(yáng)臺(tái)的盆栽不可超過(guò)3盆，多余的要在凌晨3點(diǎn)扔進(jìn)樓下的垃圾桶，不可延誤。
”這條恰好對(duì)上眼前的場(chǎng)景。我數(shù)了數(shù)，四個(gè)花盆并排擺在墻角，陶土從裂縫里漏出來(lái)，
在地板上積了一小堆。父親正把其中一盆往紙箱里塞，動(dòng)作快得有些急躁，
綠蘿的藤蔓垂下來(lái)，掃過(guò)他的手背，他像被燙到似的猛地縮了手?！鞍?，
這規(guī)則……”“別管了?！蹦赣H不知什么時(shí)候從廚房走出來(lái)，圍裙上沾著塊油漬，
“老一輩人就愛(ài)搞這些名堂，圖個(gè)吉利。咱們住咱們的，不用理。
”她說(shuō)話時(shí)眼神飄向那張紙，飛快地移開(kāi)，像是多看一秒都會(huì)被黏住。我還想說(shuō)什么，
父親已經(jīng)抱著紙箱往門(mén)口走，“我去扔了，你們收拾吧?！彼哪_步聲很重，
下樓時(shí)踩得樓梯吱呀作響，在空蕩的樓道里蕩出回音。那天晚上我睡得很不安穩(wěn)。
老房子的窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)一吹就發(fā)出嗚嗚的響聲，像有人在窗外哭。我躺在床上翻來(lái)覆去，
盯著天花板上那塊霉斑——形狀像只張著嘴的人臉。凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，
忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“咚”的一聲，像是重物落地的聲音。我嚇得猛地坐起來(lái)，
心臟撞得肋骨生疼。樓下是客廳，難道進(jìn)賊了？我摸到枕邊的手機(jī)，
屏幕亮起時(shí)照出墻上的時(shí)鐘：2:57。就在這時(shí)，樓梯又響了。
不是父親那種沉重的腳步聲，而是很輕很輕的，像有人光著腳踩在地板上，一步一步往上挪。
停在我房門(mén)口了。我屏住呼吸，攥著手機(jī)的手心全是汗。屏幕上的時(shí)間跳到2:58，
門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是……有人在用指甲刮門(mén)板？“咔，咔，咔。”聲音很慢，
一下一下的，像是在數(shù)著什么。我裹緊被子縮到墻角，眼睛死死盯著門(mén)縫，
那里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)客廳的光，昏黃的，一動(dòng)不動(dòng)。直到手機(jī)屏幕暗下去，那聲音才停了。
第二天早上我問(wèn)父母有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音，母親正煎著雞蛋，聞言手一抖，
雞蛋殼掉進(jìn)油鍋，滋啦一聲炸得粉碎?！袄戏孔痈粢舨?，估計(jì)是隔壁的聲音。
”她把焦黑的雞蛋盛進(jìn)盤(pán)子，油星濺到她手背上，她都沒(méi)吭聲。父親坐在餐桌旁看報(bào)紙，
頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“你肯定是聽(tīng)錯(cuò)了，我半夜起夜，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜。”他的報(bào)紙拿反了，
財(cái)經(jīng)版的標(biāo)題倒過(guò)來(lái)沖著我，像一行扭曲的字。我沒(méi)再追問(wèn)，但心里那點(diǎn)懷疑像顆種子，
開(kāi)始悄悄發(fā)芽。那天上學(xué)路上，我總覺(jué)得有人跟著我，回頭卻只看見(jiàn)行色匆匆的路人，
每個(gè)人的臉都模糊不清，像隔著層毛玻璃。真正出事是在三天后。那天是周五，
數(shù)學(xué)老師留了張超難的卷子，我寫(xiě)到晚上十點(diǎn)還沒(méi)做完。客廳的掛鐘敲了十一下時(shí)，
母親來(lái)敲過(guò)一次門(mén)，“薇薇，早點(diǎn)睡，別熬太晚?！彼穆曇舾糁T(mén)板傳進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)發(fā)飄。
“知道了媽，馬上就好?！蔽翌^也沒(méi)抬地應(yīng)著，筆尖在草稿紙上劃得飛快。
等我終于算出最后一道題時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，抬手揉了揉眼睛。
墻上的電子鐘顯示11:32?？蛷d里靜悄悄的，只有擺鐘的滴答聲，比平時(shí)慢了半拍，
像是在拖著什么沉重的東西。我站起身想去倒杯水，剛走到臥室門(mén)口，
就聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)“當(dāng)”的一聲——掛鐘報(bào)時(shí)了。十二點(diǎn)了。我下意識(shí)地抬頭看過(guò)去。
掛鐘的黃銅鐘擺在昏暗的光線下泛著冷光，長(zhǎng)長(zhǎng)的指針重疊在一起，指向正上方的數(shù)字12。
鐘面是玻璃的，映出客廳的一部分，沙發(fā)、茶幾、還有……我站在臥室門(mén)口的影子。等等，
我的影子好像有點(diǎn)不對(duì)勁。我明明是側(cè)著身子的，可鐘面上的影子卻是正對(duì)著我的，
像有個(gè)人站在客廳中央，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)著，像是在哭。
一股寒意順著腳底板爬上來(lái)，我猛地低下頭，心臟像被一只手攥住了。
昨晚看的規(guī)則第一條突然跳進(jìn)腦子里：“每晚11點(diǎn)后，不可直視客廳的掛鐘。
”我違反規(guī)則了。“咚。”掛鐘又響了一聲，明明只敲了十二下，這一聲卻格外突兀，
像是有人用拳頭砸在鐘面上。我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)上房門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地上，
渾身抖得停不下來(lái)。那天晚上，我徹底失眠了。凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，天花板上傳來(lái)“嗒，嗒，
嗒”的聲音。像是有人在樓上彈玻璃珠，珠子落地，滾了幾下，停了，過(guò)一會(huì)兒又響起來(lái)。
可這棟老宅是兩層小樓，我的臥室在二樓，樓上根本沒(méi)有房間，只有個(gè)堆滿雜物的閣樓，
父親昨天才把閣樓的門(mén)鎖死，鑰匙串在他的褲腰帶上。彈珠聲斷斷續(xù)續(xù)的，
一直持續(xù)到天快亮才停。我頂著兩個(gè)黑眼圈起床時(shí)，母親已經(jīng)做好了早飯，
她看我的眼神有點(diǎn)怪，欲言又止了好幾次?！稗鞭保阕蛲頉](méi)睡好？”她把牛奶推到我面前，
玻璃杯壁上凝著水珠，滴在桌布上，暈開(kāi)一小片濕痕?！班?，有點(diǎn)吵?！蔽液攘丝谂Ｄ蹋?/p>
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住嗓子里的干澀，“媽，你聽(tīng)見(jiàn)樓上有彈珠聲了嗎？
”母親的手頓了一下，筷子上的油條掉回盤(pán)子里?！皼](méi)……沒(méi)有啊。”她飛快地?fù)炱鹩蜅l，
塞進(jìn)嘴里用力嚼著，“老房子嘛，木頭熱脹冷縮，難免有聲音。”父親坐在對(duì)面喝粥，
呼嚕呼嚕的聲音很大，像是在刻意蓋過(guò)我們的對(duì)話。他的袖口沾著點(diǎn)黑泥，
和昨天花盆里的陶土顏色很像。那天上學(xué)我一整天都昏昏沉沉的，數(shù)學(xué)課上差點(diǎn)睡著。
張倩用胳膊肘碰了碰我，偷偷塞過(guò)來(lái)一塊巧克力，“你怎么了？臉色這么差。
”她是我最好的朋友，扎著高馬尾，眼睛亮得像星星?！皼](méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！蔽覄冮_(kāi)糖紙，
巧克力的甜膩在舌尖化開(kāi)，卻沒(méi)驅(qū)散心里的寒意，“對(duì)了，
你家老房子有沒(méi)有什么奇怪的規(guī)矩？”張倩愣了一下，隨即笑起來(lái)，“我外婆家有啊，
比如吃飯不能吧唧嘴，筷子不能插在米飯上。怎么了？你家那棟老宅有講究？
”我猶豫了一下，還是把《居家須知》的事說(shuō)了。沒(méi)敢說(shuō)紅鞋女人，
只說(shuō)了掛鐘和盆栽的規(guī)則。張倩聽(tīng)得眼睛都直了，“我去，這也太瘆人了吧！
你爸媽什么反應(yīng)？”“他們說(shuō)不用理?！蔽乙е煽肆?，想起父親褲腰帶上的鑰匙，
“但我覺(jué)得他們好像知道什么?！蹦翘旆艑W(xué)回家，我特意看了眼玄關(guān)的紙。還是那些字，
藍(lán)墨水依舊發(fā)灰，只是不知是不是錯(cuò)覺(jué)，第二條“紅鞋女人”的字跡好像比早上深了點(diǎn)，
像剛被人描過(guò)一遍?？蛷d的掛鐘還在走，滴答，滴答，聲音在空蕩的房間里回蕩，
像是在倒計(jì)時(shí)。晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我總覺(jué)得背后有人盯著我。好幾次猛地回頭，
身后只有敞開(kāi)的房門(mén)，和客廳里昏黃的燈光。十點(diǎn)鐘，母親準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)，“薇薇，該睡了。
”“知道了?！蔽谊P(guān)掉臺(tái)燈，躺在床上，眼睛盯著天花板。今晚沒(méi)有彈珠聲，安靜得可怕。
不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)“咔噠”一聲。
像是花盆落地的聲音。我瞬間清醒了，心臟狂跳起來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上只有三盆綠蘿，
父親昨天明明扔掉了一盆……那聲音之后，是很輕的腳步聲，從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)客廳，一步一步，
朝著我的臥室走來(lái)。我死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。門(mén)縫里的光被什么東西擋住了，
投進(jìn)來(lái)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，停在門(mén)口。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。很輕，很緩，就在門(mén)外。
像有人把臉貼在門(mén)板上，正透過(guò)門(mén)縫往里看。不知過(guò)了多久，那呼吸聲消失了。
腳步聲又響起來(lái)，慢慢挪回客廳，挪向陽(yáng)臺(tái)。最后，陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)，
像是有人關(guān)上了落地窗。我蜷縮在被子里，直到天快亮才敢合眼。第二天早上起來(lái)時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)自己的枕頭邊，多了一片干枯的綠蘿葉子。而陽(yáng)臺(tái)的墻角，整整齊齊地?cái)[著四盆花。
那盆本該被扔掉的綠蘿，不知什么時(shí)候回來(lái)了。它的葉片綠油油的，比另外三盆精神得多，
只是在花盆邊緣，沾著一圈暗紅色的痕跡，像干涸的血跡。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那第四盆花，
忽然覺(jué)得胃里一陣翻江倒海。轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔起來(lái)，什么也吐不出來(lái)，
只有酸水灼燒著喉嚨。母親在外面敲門(mén)，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的慌張：“薇薇，你怎么了？
”我抬起頭，看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，眼神里全是恐懼。
鏡子邊緣的瓷磚上，不知什么時(shí)候多了一道劃痕，彎彎曲曲的，像一只鞋的形狀?！拔覜](méi)事。
”我對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，聲音抖得不成樣子，“就是有點(diǎn)惡心。”鏡子里的我，
嘴角好像微微上揚(yáng)了一下。不是我的表情。我盯著鏡子里的自己，后頸的汗毛一根根豎起來(lái)。
剛才那個(gè)笑太短暫了，像睫毛掃過(guò)鏡面的錯(cuò)覺(jué)。可我明明咬著牙，嘴角緊繃得發(fā)酸，
怎么可能笑出來(lái)？鏡子邊緣的瓷磚劃痕還在，彎彎曲曲的鞋形里積著點(diǎn)灰，
像只真正的鞋踩過(guò)留下的印子?！稗鞭保空鏇](méi)事嗎？”母親的敲門(mén)聲又響了，
這次帶著點(diǎn)急促，“要不要去醫(yī)院看看？”“不用！”我猛地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞在門(mén)框上，“媽，
我就是……有點(diǎn)著涼?！弊叱鲂l(wèi)生間時(shí)，我特意看了眼玄關(guān)的《居家須知》。
那張紙像被人熨過(guò)似的，邊緣直挺挺地貼在墻上，藍(lán)墨水的字跡亮得有些刺眼。
最底下憑空多出一行字，是用紅筆寫(xiě)的，筆畫(huà)又尖又利，
像用指甲刻上去的：“4. 若聽(tīng)見(jiàn)廚房有剁肉聲，無(wú)論何時(shí)都要假裝熟睡。
”我的呼吸一下子卡住了。這行字是新的，昨天晚上還沒(méi)有。紅墨水濕漉漉的，
在紙邊積成小小的液珠，像剛滴上去的血。“怎么了？站在這里不動(dòng)?！备赣H從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)來(lái)，
手里拿著噴壺，綠蘿的葉子上掛著水珠。他今天穿了件深藍(lán)色的襯衫，
領(lǐng)口別著塊銀色的懷表，鏈子在陽(yáng)光下閃了一下。“爸，這紙上……”我指著紅筆字，
話沒(méi)說(shuō)完就被他打斷了?！摆s緊吃早飯，要遲到了?！彼穆曇艉艹?，眼睛盯著餐桌，
像是在回避什么，“牛奶在桌上，熱過(guò)的。”餐桌上擺著煎蛋和面包，牛奶杯里冒著熱氣。
我坐下時(shí)，指尖碰了碰杯壁，溫度燙得人縮手。母親坐在對(duì)面，
低頭用面包屑喂貓——那只貓是搬來(lái)那天突然出現(xiàn)的，渾身黑得像墨，只有眼睛是綠的，
我們叫它小黑。此刻它正用爪子扒拉母親的手，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音?！皨?，
你什么時(shí)候買(mǎi)的面包？”我咬了一口，面包干得掉渣，像是放了好幾天。
“昨天下午去超市買(mǎi)的?！蹦赣H的聲音有點(diǎn)含糊，她把小黑抱進(jìn)懷里，
手指不停地摩挲著貓背，“可能是天氣熱，有點(diǎn)硬了?！蔽覜](méi)再說(shuō)話，低頭小口喝著牛奶。
熱氣模糊了視線，隱約看見(jiàn)母親的手腕上有圈紅痕，像是被什么東西勒過(guò)，
和張倩腳踝上那圈青紫色的勒痕有點(diǎn)像。那天上學(xué)，我把紅筆新添的規(guī)則告訴了張倩。
她正在用圓規(guī)在草稿紙上畫(huà)圈，筆尖猛地戳破了紙，“剁肉聲？這也太瘆人了吧！
你家廚房晚上真的會(huì)有聲音？”“不知道。”我盯著她手腕上的銀鐲子，
那是她生日時(shí)外婆送的，現(xiàn)在正隨著她的動(dòng)作晃悠，“我爸媽好像什么都知道，
但他們就是不說(shuō)。”“不行，這太詭異了?！睆堎环畔聢A規(guī)，眼睛亮得嚇人，
“這周末我去你家看看吧？說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么?！蔽倚睦锟┼庖幌?。
想起陽(yáng)臺(tái)那盆失而復(fù)得的綠蘿，想起鏡子里那個(gè)不屬于我的笑，
還有玄關(guān)紙上關(guān)于紅鞋女人的規(guī)則。讓張倩來(lái)這里，是不是太危險(xiǎn)了？
“不太好吧……”我咬著嘴唇，“我家這地方邪門(mén)得很，萬(wàn)一……”“怕什么？
”張倩拍了拍我的胳膊，她的手心很熱，“咱們倆一起，還能怕那些虛無(wú)縹緲的東西？
再說(shuō)了，說(shuō)不定就是你爸媽搞的鬼，想嚇唬你呢?！彼脑捪耦w定心丸，又像根刺。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻七上八下的。放學(xué)回家的路上，我總覺(jué)得有人跟著我，
回頭時(shí)只看見(jiàn)一個(gè)穿紅裙子的女人走進(jìn)巷口，裙擺掃過(guò)墻角的野草，留下道紅色的影子。
晚飯時(shí)，我試探著提起張倩要來(lái)訪的事。母親正給小黑倒貓糧，聞言手一抖，貓糧撒了一地。
小黑“喵”地叫了一聲，低頭去舔地上的顆粒。“周末……不太方便吧。
”母親的聲音有點(diǎn)干，“家里還沒(méi)收拾好，亂糟糟的?！薄熬褪峭瑢W(xué)來(lái)玩一會(huì)兒，沒(méi)事的。
”我扒拉著碗里的米飯，感覺(jué)父親在桌下踢了母親一腳。父親放下筷子，
拿起桌上的懷表打開(kāi)，表盤(pán)里的指針滴答作響?！白屗齺?lái)吧?！彼穆曇艉芷届o，
眼神卻有點(diǎn)冷，“正好讓她看看，老房子沒(méi)什么好怕的。”那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去。
客廳的掛鐘敲了十一下時(shí)，我條件反射地閉上眼，手指攥著被角，
直到聽(tīng)見(jiàn)鐘擺恢復(fù)正常的擺動(dòng)聲才敢喘氣。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一陣奇怪的聲音吵醒了。
不是彈珠聲，也不是腳步聲。是水流聲。從廚房的方向傳來(lái)，嘩啦啦的，
像是有人在洗碗池前放水。我屏住呼吸，耳朵貼在枕頭上。水流聲停了之后，
是“咚”的一聲，像是菜刀被放在案板上。緊接著，是沉悶的、有節(jié)奏的“咚咚”聲。
剁肉聲。紅筆寫(xiě)的第四條規(guī)則突然在腦子里炸開(kāi)：“若聽(tīng)見(jiàn)廚房有剁肉聲，
無(wú)論何時(shí)都要假裝熟睡?！蔽业男呐K像被一只冰冷的手攥住了，連呼吸都忘了。
那“咚咚”聲持續(xù)不斷，每一下都像敲在我的太陽(yáng)穴上，震得我頭暈眼花。我死死閉著眼，
睫毛抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。不知過(guò)了多久，剁肉聲停了。
廚房傳來(lái)碗筷碰撞的輕響，然后是腳步聲，很慢，很沉，正朝著我的臥室走來(lái)。
小黑突然在客廳里尖叫起來(lái)，聲音凄厲得像嬰兒啼哭。腳步聲頓了一下，轉(zhuǎn)向了客廳。
緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，很低，很溫柔，像是在哄小孩：“乖，別叫，很快就好了。
”小黑的叫聲戛然而止。腳步聲又響起來(lái)，這次沒(méi)有走向我的臥室，而是慢慢挪回了廚房。
廚房的燈亮了很久，直到天邊泛起魚(yú)肚白，那盞燈才熄滅。我在被子里縮到天亮，
渾身的骨頭都僵了。起床時(shí)，我看見(jiàn)小黑蹲在陽(yáng)臺(tái)的花盆上，背對(duì)著我，
尾巴上沾著點(diǎn)暗紅色的東西。聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜，它猛地回過(guò)頭，綠色的眼睛里布滿血絲，
喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼。走進(jìn)廚房時(shí)，我差點(diǎn)吐出來(lái)。案板上干干凈凈的，
連一點(diǎn)水漬都沒(méi)有。但空氣中彌漫著一股淡淡的腥味，像生肉被水泡過(guò)的味道。
洗碗池里堆著幾個(gè)盤(pán)子，其中一個(gè)邊緣沾著點(diǎn)肉末，已經(jīng)干得發(fā)黑。母親從臥室走出來(lái)，
穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的?？匆?jiàn)我站在廚房門(mén)口，她愣了一下，隨即擠出個(gè)笑容：“醒啦？
我去做早飯。”“媽，你昨晚……”我盯著她的手，她的指甲縫里好像有點(diǎn)紅，
“在廚房做什么？”“沒(méi)什么啊。”母親避開(kāi)我的目光，拿起洗碗池里的盤(pán)子，
“可能是老鼠吧，夜里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，起來(lái)看看?！彼氖种冈诒P(pán)子邊緣蹭了蹭，
那塊干黑的肉末掉了下來(lái)，落在地上。小黑像箭一樣沖過(guò)來(lái)，叼起肉末就跑，
跳上陽(yáng)臺(tái)的花盆，三兩口咽了下去。那天上午，我坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，
眼睛卻總?cè)滩蛔☆┫驈N房。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)方形的光斑，
可廚房的角落始終是暗的，像個(gè)張著嘴的黑洞。中午吃飯時(shí)，父親把一盤(pán)紅燒肉端上桌。
油光锃亮的肉塊堆在盤(pán)子里，散發(fā)著濃郁的香味。母親夾了一塊放進(jìn)我碗里，“多吃點(diǎn)，
補(bǔ)補(bǔ)身子?！蔽铱粗肜锏娜?，突然想起昨晚的剁肉聲，胃里一陣翻江倒海。“我不餓。
”我把碗推遠(yuǎn)了點(diǎn)，“中午不想吃肉?！备赣H的臉沉了下來(lái)。他放下筷子，拿起桌上的懷表，
打開(kāi)又合上，金屬碰撞的聲音在安靜的餐廳里格外刺耳?！白屇愠阅憔统??！彼穆曇艉軆?，
和平常判若兩人。母親趕緊打圓場(chǎng)：“不想吃就不吃吧，媽給你盛碗湯。”她站起身時(shí)，
我看見(jiàn)她的拖鞋上沾著點(diǎn)泥土，和陽(yáng)臺(tái)花盆里的陶土一模一樣。下午，我坐在客廳看書(shū)，
假裝不經(jīng)意地抬頭看掛鐘。黃銅鐘擺左右搖晃，玻璃鐘面上映出我的影子，安安靜靜的，
沒(méi)有那天晚上的異常。玄關(guān)的《居家須知》還貼在墻上，紅筆寫(xiě)的第四條規(guī)則已經(jīng)干透了，
字跡發(fā)黑，像凝固的血。小黑突然從陽(yáng)臺(tái)沖進(jìn)來(lái)，對(duì)著玄關(guān)的方向弓起背，毛發(fā)倒豎，
喉嚨里發(fā)出威脅的低吼。我順著它的目光看去，什么都沒(méi)有。只有那張紙，
在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)?！靶『?，過(guò)來(lái)?！蔽遗牧伺纳嘲l(fā)，它卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
依舊死死盯著玄關(guān)，尾巴繃得像根棍子。就在這時(shí)，我眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)紅色的影子。
在玄關(guān)和客廳的交界處，站著一個(gè)女人。她穿著條紅色的連衣裙，裙擺拖在地上，
沾著黑色的泥漬。腳上是雙紅色的高跟鞋，鞋跟很細(xì)，陷在地板的縫隙里。
我全身的血液瞬間凍結(jié)了。《居家須知》第二條：“家中若出現(xiàn)穿紅鞋的女人，
必須立刻躲進(jìn)衣柜，無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么都不能出聲，直到聽(tīng)見(jiàn)三次敲門(mén)聲才能出來(lái)。
”我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖進(jìn)臥室，反手關(guān)上房門(mén)。身后的衣柜就在墻角，
深棕色的木頭柜門(mén)上，還貼著我小時(shí)候貼的卡通貼紙。我顫抖著拉開(kāi)柜門(mén)鉆進(jìn)去，用力關(guān)上，
把自己鎖在一片黑暗里。衣柜里彌漫著一股樟腦丸的味道，混雜著舊衣服的霉味。
我的心臟跳得快要炸開(kāi)，耳朵貼在柜門(mén)上，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜?？蛷d里沒(méi)有聲音。
小黑也不叫了，整棟房子安靜得像座墳?zāi)?。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)的聲音。
腳步聲進(jìn)來(lái)了，踩在地板上，很輕，像羽毛落地。停在了衣柜門(mén)前。我死死捂住嘴，
指甲掐進(jìn)掌心，疼得眼淚都快出來(lái)了。黑暗中，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，
還有……門(mén)外那個(gè)人的呼吸聲。很近，就在柜門(mén)的另一邊。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了布料摩擦的聲音。
像是有人彎下腰，把臉貼在了柜門(mén)上。衣柜門(mén)板上有道縫隙，就在我右眼的位置。
透過(guò)那道縫，我看見(jiàn)一只眼睛。那是只女人的眼睛，眼尾微微上挑，睫毛很長(zhǎng)，
瞳孔是深褐色的，像浸在水里的石子。她正透過(guò)縫隙看我，眼神里沒(méi)有任何情緒，
像在看一件物品。我的大腦一片空白，連尖叫都發(fā)不出來(lái)。就在這時(shí)，
那只眼睛突然眨了一下。緊接著，一只手伸了進(jìn)來(lái)。從門(mén)板和柜體的縫隙里伸進(jìn)來(lái)的，
涂著鮮紅色的指甲油，指甲尖尖的，像貓爪。那只手在黑暗中摸索著，指尖冰涼，