去往沿海小城的火車是凌晨的班次。
我只有一個(gè)行李箱，和一個(gè)裝著頭盔的提包。托運(yùn)了行李，背著簡(jiǎn)單的雙肩包走進(jìn)候車大廳。空氣里混雜著泡面、汗水和消毒水的味道，熙熙攘攘，滿是遠(yuǎn)行和送別的人。
沒有人為我送行。
我在角落找了個(gè)空位坐下，離發(fā)車還有一段時(shí)間。手機(jī)電量滿格，卻沒有想聯(lián)系的人。點(diǎn)開購票軟件，確認(rèn)車次信息，然后看著屏幕一點(diǎn)點(diǎn)變暗。
巨大的電子屏上滾動(dòng)著列車信息，紅色的字不斷刷新。
偶爾有穿著時(shí)髦、拖著嶄新行李箱的年輕男女走過，帶著對(duì)旅途的興奮和期待。他們的笑聲有點(diǎn)刺耳。
我壓低了些棒球帽的帽檐，閉上眼假寐。
意識(shí)浮浮沉沉，像漂在渾濁的水面上。過去三十天，像按了快進(jìn)的默片，一幀幀閃過，卻失去了聲音和色彩，只剩下灰白的、模糊的輪廓。
“……前往南港的Kxxxx次列車開始檢票了……”
廣播聲驚醒了我。
睜開眼，大廳里的人群開始朝著檢票口涌動(dòng)。我站起身，拉了拉背包帶，匯入人流。
檢票，過閘機(jī)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走向站臺(tái)。冷風(fēng)從通道盡頭灌進(jìn)來，帶著鐵軌特有的銹蝕和機(jī)油味。
找到對(duì)應(yīng)的車廂號(hào)，排隊(duì)上車。車廂連接處晃動(dòng)著，發(fā)出沉重的金屬碰撞聲。
我的座位靠窗。放好背包，坐下。窗外是昏暗的站臺(tái)燈光和來回走動(dòng)的、模糊的人影。
對(duì)面座位是一對(duì)老夫妻，帶著巨大的編織袋，小聲地用方言交談著。斜后方有個(gè)小孩在哭鬧，母親低聲哄著。
列車緩緩啟動(dòng)，站臺(tái)向后滑去，速度逐漸加快，城市璀璨的燈火被拉成模糊的光帶，然后徹底被拋在身后，窗外陷入一片廣闊的、深沉的黑暗。
只有鐵軌規(guī)律的哐當(dāng)聲，單調(diào)地重復(fù)著。
我靠著窗玻璃，冰涼的觸感透過布料傳到太陽穴。玻璃上模糊地映出我自己的影子，還有車廂內(nèi)頂燈微弱的光。
拿出手機(jī)，沒有信號(hào)。屏幕上是之前下載的電子書，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
胃里有點(diǎn)空，但并不想吃東西。
只是覺得累。一種深入骨髓的、被抽干了所有力氣的疲憊。像一場(chǎng)持續(xù)了太久的高燒終于退去，留下的只有虛脫和空洞。
閉上眼睛，試圖睡覺。
卻總能感覺到車廂輕微的晃動(dòng)，聽到隔壁壓低的笑聲，聞到各種食物混合的復(fù)雜氣味。
思緒像斷了線的風(fēng)箏，飄忽不定。偶爾會(huì)不受控制地飄回那個(gè)城市，那個(gè)公寓，想象著她此刻在做什么？是終于和林晟在一起了，還是在某個(gè)角落，為失去我而痛苦？
想到后者時(shí)，心口會(huì)習(xí)慣性地一縮，但那痛感已經(jīng)非常微弱，像隔著很厚的棉花。
不值得。
這三個(gè)字清晰地浮現(xiàn)在腦海里。
七年，最后只換來這三個(gè)字。
列車在一個(gè)小站臨時(shí)停車，外面是漆黑的原野，只有站臺(tái)上幾盞孤燈。短暫的寂靜后，又響起汽笛聲，車輪再次緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
哐當(dāng)……哐當(dāng)……
這聲音像是催眠曲，意識(shí)終于漸漸模糊，沉入一片沒有夢(mèng)境的、黑暗的睡眠。
再醒來時(shí)，天光已經(jīng)大亮。
刺眼的陽光從車窗射進(jìn)來，晃得人睜不開眼。窗外不再是單調(diào)的農(nóng)田或荒野，而是出現(xiàn)了大片大片的綠色植物，空氣似乎也變得濕潤(rùn)了些。
對(duì)面座位的老夫妻正在剝煮雞蛋，車廂里彌漫著食物和清晨洗漱過的清新氣味。
廣播里報(bào)著即將到達(dá)的站名，語調(diào)柔和。
我揉了揉酸澀的眼睛，坐直身體。脖子因?yàn)榭恐Ａ行┞湔淼乃嵬础?/p>
去洗手間用冷水洗了把臉，看著鏡子里的人。下巴上的胡茬更密了，頭發(fā)被帽子壓得有些亂，眼神里還殘留著倦意，但那片死寂的灰燼下面，似乎透出了一點(diǎn)微光。
回到座位，拿出包里剩下的面包，機(jī)械地啃著。
列車速度慢了下來，窗外開始出現(xiàn)密集的房屋，然后是工廠，倉庫。
“各位旅客朋友們，列車即將到達(dá)終點(diǎn)站——南港站，請(qǐng)您收拾好隨身物品，準(zhǔn)備下車……”
廣播響起，車廂里一陣騷動(dòng)，人們開始起身拿行李。
我背上背包，拉起行李箱，隨著人流慢慢挪向車門。
車門打開，一股濕熱咸腥的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，撲面而來。
是海風(fēng)。
我怔了一下，腳步頓在車門口。
站臺(tái)外面，天空是一種清澈的、飽和度很高的藍(lán)色，大朵大朵的白云低低地懸著。陽光猛烈，空氣里彌漫著強(qiáng)烈的、獨(dú)屬于海洋的咸腥氣息，混合著陽光暴曬下鐵軌和水泥地的味道。
和那個(gè)內(nèi)陸城市干燥、帶著塵土味的空氣完全不同。
我深吸了一口氣，那咸腥的氣息鉆入肺腑，帶著一種陌生的、粗糲的活力。
走下火車，雙腳踩在南港站的水泥地上。熱浪瞬間包裹上來，額角立刻滲出細(xì)密的汗。
站臺(tái)上人來人往，嘈雜喧鬧，帶著濃重口音的吆喝聲此起彼伏。
我拉著行李箱，跟著指示牌走向出站口。
路過一個(gè)垃圾桶時(shí)，我停下腳步，從口袋里掏出那張揉得有些發(fā)皺的、來自半島酒店客房部的紙條，看了一眼，然后扔了進(jìn)去。
紙條輕飄飄地落在桶里的雜物上。
轉(zhuǎn)身，匯入出站的人流。
陽光猛烈，海風(fēng)撲面。
新的生活，或者說，真正屬于自己的生活，帶著咸澀的氣息，開始了。