時(shí)間在南港失去了清晰的刻度，不再是按秒針煎熬，
而是被潮汐、季風(fēng)和項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)分割成一塊塊模糊的片段。一年，像指縫里的沙，
無聲無息地溜走。我升了職，加了薪，依舊沉默寡言，但負(fù)責(zé)的項(xiàng)目沒出過岔子。
老板拍著我肩膀，用蹩腳的普通話夸我“靠譜”。頭發(fā)長了些，懶得打理，
額發(fā)常常遮住眼睛。皮膚被海風(fēng)和陽光鍍上一層深一度的色調(diào)，胃病很久沒犯，
瘦削的骨架似乎也結(jié)實(shí)了些。學(xué)會(huì)了分辨幾種常見的海魚，
知道臺(tái)風(fēng)來臨前天空會(huì)呈現(xiàn)出一種詭異的、漂亮的玫紅色。
習(xí)慣了空氣里永遠(yuǎn)散不掉的咸腥味，甚至開始覺得樓下砂鍋粥老板娘罵人的調(diào)調(diào)有點(diǎn)親切。
依舊一個(gè)人吃飯，一個(gè)人沿海岸線跑步，一個(gè)人去市場買水果。陽臺(tái)上的多肉植物死了兩盆，
又新買了幾盆綠蘿，長勢瘋狂。生活平靜得像一潭深水，扔塊石頭下去，也驚不起多大漣漪。
偶爾，極偶爾的深夜，會(huì)被某些碎片化的夢境驚醒。不是沈薇，也不是林晟，
往往是一些更模糊的場景——北方干燥凜冽的風(fēng)，寫字樓里空調(diào)的嗡鳴，
或是某個(gè)特定角度的、冷漠的側(cè)臉。醒來時(shí)，心臟會(huì)空跳幾下，
然后在一片陌生的、帶著潮氣的黑暗里，慢慢平復(fù)。
窗外是南港永不沉寂的、屬于海洋和城市的低語。翻個(gè)身，繼續(xù)睡去。舊日歷徹底翻篇。
年底公司年會(huì)，包下了海邊一家酒店的宴會(huì)廳。氣氛熱烈，抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)把情緒推向高潮。
我坐在角落，看著平時(shí)嚴(yán)肅的老板穿著花襯衫跳蹩腳的草裙舞，忍不住也彎了彎嘴角。
中途出來透氣，站在露臺(tái)上。晚風(fēng)吹散身上的酒氣，遠(yuǎn)處海面漆黑，只有航標(biāo)燈規(guī)律閃爍。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是個(gè)歸屬地來自那個(gè)北方城市的陌生號(hào)碼。心跳漏了一拍，不是悸動(dòng)，
是某種條件反射般的警惕。猶豫了一下，還是接起，沒說話。那邊沉默著，
只有細(xì)微的電流聲和壓抑的、急促的呼吸聲。海風(fēng)吹得話筒嗡嗡作響?！啊苣俊焙芫?，
那邊才傳來一個(gè)聲音，嘶啞，干澀，帶著一種小心翼翼的、幾乎破碎的試探。是沈薇。