九月一日那天，林溪背著嶄新的書包站在小學門口，手心全是汗。周圍全是陌生的面孔，有人在哭，有人在鬧，老師的聲音被淹沒在嘈雜的人聲里。她攥著書包帶，剛想回頭找媽媽，手腕突然被人拉住了。
“跟我來?！苯嘀鄣穆曇魪念^頂傳來，他比去年又高了些，背著個藍色的雙肩包，拉鏈上掛著個奧特曼掛件。他拉著林溪穿過人群，徑直走到教室后排的空位，“就坐這兒。”
林溪看著他把書包塞進桌肚，又幫她把書包放好，心里的慌張莫名少了大半?！澳阍趺粗牢以谶@兒？”她小聲問。
“我問過王老師了?！苯嘀叟牧伺男馗拔艺f必須跟你坐同桌，不然我就不讀了?！?/p>
林溪嚇了一跳：“你怎么能這么說？”
“騙你的。”他沖她做了個鬼臉，從書包里掏出本數(shù)學練習冊，“我媽跟王老師是同學，她早就安排好啦。”
開學第一節(jié)課，老師讓大家自我介紹。輪到江亦舟時，他站起來大聲說：“我叫江亦舟，這是我同桌林溪，我們是鄰居?！闭f完還指了指林溪，害得她臉一下子紅了，頭埋得低低的。
從那天起，他們的課桌就成了小世界的中心。江亦舟用白色粉筆在課桌中間劃了條歪歪扭扭的線，宣布這是“楚河漢界”?！澳愕臇|西不能過界，我的也不能?！彼槐菊?jīng)地說，還用尺子比著量了量，確保兩邊的空間一樣大。
可這條線很快就成了擺設(shè)。林溪的橡皮滾到江亦舟那邊，他會彎腰撿起來，用袖口擦干凈再放回去；江亦舟的鉛筆斷了，會直接從林溪的筆袋里抽一根用，還振振有詞：“借你的用用，反正你鉛筆多。”
林溪的語文是班里最好的，尤其是作文，每次都被老師當成范文念。有次老師念到她寫的《我的好朋友》，里面寫江亦舟幫她趕走欺負人的高年級男生，還把唯一的棒棒糖給了她。江亦舟坐在下面，腰桿挺得筆直，臉上裝作不在意，耳朵卻紅到了耳根。下課鈴一響，他就被男生們圍起來起哄，他急得漲紅了臉，嚷嚷著“寫的不是我”，卻偷偷往林溪那邊看了好幾眼。
相比之下，江亦舟的數(shù)學天賦簡直讓人嫉妒。老師剛在黑板上寫完應(yīng)用題，他就能報出答案，草稿紙上的解題步驟干凈利落，連數(shù)學老師都夸他“有腦子”。林溪的數(shù)學卻總是拖后腿，尤其怕應(yīng)用題，看著長長的題目就頭疼。
“這道題怎么弄??？”放學后，教室里的人都走得差不多了，林溪戳了戳江亦舟的胳膊。夕陽透過窗戶斜斜地照進來，在他頭發(fā)上鍍了層金邊，細小的絨毛看得一清二楚。
江亦舟放下手里的彈珠，接過她的練習冊。“你看啊，”他拿起鉛筆在草稿紙上畫了個示意圖，“小明從家到學校要走十分鐘，每分鐘走六十米，那總路程就是……”他的聲音很輕，帶著點少年人特有的清朗，像風吹過風鈴。林溪聽著聽著就走了神，目光落在他握著鉛筆的手上。他的手指很長，指節(jié)分明，寫字的時候手腕輕輕轉(zhuǎn)動，陽光在筆桿上跳躍，看得她心里癢癢的。
“喂，傻了？”江亦舟用鉛筆敲了敲她的額頭。
林溪猛地回過神，臉“騰”地紅了：“沒、沒有。”
“那我剛才說的重點是什么？”他挑眉看著她。
林溪支支吾吾說不上來，只好低頭摳著練習冊的邊角。江亦舟看著她泛紅的耳垂，突然笑了：“笨蛋，是速度乘以時間等于路程。”他重新拿起筆，“我再講一遍，認真聽?！?/p>
那天的夕陽好像特別長，把他們的影子拉得老長，在地板上緊緊靠在一起。江亦舟講題的聲音，筆尖劃過紙張的沙沙聲，窗外偶爾傳來的蟬鳴，混在一起，成了林溪記憶里最溫柔的背景音。
他們的課間總是很熱鬧。江亦舟會帶著男生們?nèi)ゲ賵鐾鎻椫?，林溪就坐在教室里幫他看著書包，順便寫作業(yè)。有時候他贏了彈珠，會興高采烈地跑回來，把最大最圓的那顆塞給她；輸了就垂頭喪氣地趴在桌上，林溪就會從口袋里掏出顆糖給他，看他剝開糖紙塞進嘴里，臉上又重新露出笑容。
有次上體育課，老師讓大家練習跳遠。林溪站在起跳線上，看著前面的沙坑，腿有點發(fā)軟。她試了好幾次，都跳不過及格線，急得快哭了?！皠e怕，我教你?！苯嘀弁蝗怀霈F(xiàn)在她身邊，示范著說，“膝蓋彎一點，擺臂要用力，跳的時候往前送髖。”
他站在她身后，握著她的胳膊幫她調(diào)整姿勢。他的手心有點燙，呼吸輕輕拂過她的耳朵，林溪的臉一下子紅透了，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。“就像這樣，跳！”他松開手，林溪下意識地往前一躍，居然跳過了及格線。
“你看，我說你能行吧?！苯嘀坌Φ寐冻鲂』⒀?。陽光落在他臉上，眼睛亮得像裝了星星。林溪看著他，突然覺得，有他在身邊，好像什么困難都不怕了。
四年級那年，班里轉(zhuǎn)來個叫蘇曉的女生，梳著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。蘇曉很快就和大家打成一片，尤其喜歡找江亦舟問數(shù)學題。她會把媽媽做的餅干分給江亦舟，會在體育課上給江亦舟遞水，放學也總找借口跟他們一起走。
林溪看著蘇曉和江亦舟說說笑笑，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。她開始故意躲著江亦舟，課間不再幫他看書包，放學也說要留下來值日。江亦舟好像沒察覺到她的別扭，照樣每天把滾到他那邊的橡皮撿回來，照樣在她數(shù)學題不會做的時候湊過來幫忙。
直到有天放學，蘇曉又跟他們一起走，還拉著江亦舟的胳膊說個不停。林溪加快腳步往前走，把他們遠遠甩在后面?！傲窒?，你等等！”江亦舟的聲音從身后傳來，他追上來，手里拿著個玻璃彈珠，是她最喜歡的那種帶花紋的，“這個給你，昨天贏的?！?/p>
林溪沒接，低著頭往前走?！澳阍趺戳?？”江亦舟有點慌了，“是不是我惹你生氣了？”
“沒有?！彼穆曇魫瀽灥?。
“那你為什么不理我？”他停下腳步，語氣里帶著點委屈，“蘇曉問我題，我不能不搭理她啊?！?/p>
林溪抬起頭，看著他緊張的樣子，心里的委屈突然就煙消云散了。她接過彈珠，小聲說：“我沒生氣?！?/p>
“真的？”江亦舟盯著她的眼睛。
“真的。”她點點頭，忍不住笑了。
江亦舟這才松了口氣，撓了撓頭：“嚇死我了，還以為你以后都不理我了。”他頓了頓，突然說：“其實她問的題都很簡單，我還是喜歡給你講題?！?/p>
林溪的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了下，甜絲絲的。夕陽把他們的影子又拉在了一起，這一次，她悄悄往他那邊靠了靠，讓兩個影子的肩膀緊緊貼在了一起。
六年級的最后一個月，空氣中彌漫著離別的味道。大家開始互相在紀念冊上留言，林溪的紀念冊很快就寫滿了，卻遲遲沒讓江亦舟寫。直到畢業(yè)典禮那天，她才鼓起勇氣把紀念冊遞給他。
江亦舟接過冊子，找了個安靜的角落坐下，寫了很久很久。林溪站在不遠處，看著他低頭寫字的樣子，心里既期待又緊張。等他把冊子遞回來時，她看到他寫了滿滿一頁，字跡比平時工整了很多。
“愿你永遠像夏天一樣明亮，”最后一行字是，“初中也要做我同桌?！?/p>
林溪看著那行字，突然笑出了眼淚。她抬起頭，看到江亦舟站在陽光下，沖她用力地點了點頭。她也用力點頭，心里悄悄說：好啊，一直做同桌。
那天的風很輕，吹起了林溪的馬尾辮，也吹起了少年衣角。他們都知道，這個夏天結(jié)束后，有些東西會改變，但有些東西，會永遠留在原地，像課桌上那條模糊的“楚河漢界”，像口袋里永遠甜滋滋的糖，像他們之間，說不清楚道不明的牽掛。
初中的教學樓比小學氣派多了，紅色的磚墻，白色的欄桿，操場是嶄新的塑膠跑道。林溪站在公告欄前，看著分班名單上自己和江亦舟的名字出現(xiàn)在不同的班級，心里像被潑了盆冷水，涼絲絲的。
“沒事，就隔了兩個教室?！苯嘀叟牧伺乃募绨颍Z氣輕松得像在說今天天氣不錯，“下課我去找你，放學我們還是一起走?！?/p>
林溪點點頭，可心里那點失落怎么也散不去。她早就習慣了轉(zhuǎn)頭就能看到他的日子，習慣了課桌上那道若有若無的“楚河漢界”，現(xiàn)在突然要分開，總覺得空落落的。
初一的課程比小學多了不少，新增的物理和生物讓林溪有點措手不及。她每天抱著課本啃到深夜，草稿紙上畫滿了受力分析圖，卻還是搞不懂浮力和重力的關(guān)系。
“這道題，你看這里?！敝芪宸艑W后，江亦舟拿著她的物理練習冊，在圖書館靠窗的位置給她講解。陽光透過玻璃窗落在他手背上，能看到清晰的青色血管。他用鉛筆在圖上畫了條虛線，“排開液體的體積越大，浮力就越大，就像你游泳時，身體浸在水里越多，越不容易沉下去。”
林溪盯著他筆下的虛線，突然想起去年夏天他們在游泳館，她怕水不敢往深水區(qū)去，江亦舟就站在齊腰深的水里，張開雙臂說“我接著你”。那時候他的肩膀還沒現(xiàn)在這么寬，卻已經(jīng)能給她滿滿的安全感。
“聽懂了？”江亦舟的聲音把她拉回現(xiàn)實。
“嗯！”林溪用力點頭，筆尖在筆記本上飛快地記著要點，“原來這么簡單，我之前怎么想不明白呢?！?/p>
江亦舟看著她豁然開朗的樣子，嘴角彎起個好看的弧度：“下次再不懂，別硬撐著，直接來問我?！彼D了頓，從書包里掏出個蘋果，用紙巾擦干凈遞過去，“給，補充點能量?！?/p>
林溪接過蘋果，指尖碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過。她低頭咬了口蘋果，甜絲絲的汁水漫過舌尖，心里那點因為分班產(chǎn)生的隔閡，好像也被這甜味融化了。
初中的江亦舟像是被施了魔法，個子躥得飛快，半年時間就比班里大多數(shù)男生高出一個頭。他不再整天揣著彈弓和玻璃球，而是把更多時間耗在了籃球場上。每天下午放學后，操場上傳來的“砰砰”拍球聲里，總能聽到他和隊友的吆喝聲。