一巷口的梧桐樹又落了層葉，趙啟明踩著滿地碎金走進青石巷時，褲腳沾了片半枯的葉子。
他抬手扯掉葉子，指尖觸到布料上磨出的毛邊，像觸到了這趟歸途里無處不在的舊時光。
巷子深處飄來煤爐燃燒的味道，混著隔壁王奶奶家醬菜壇子的咸香。
趙啟明在第三個拐角停住腳，青磚墻上的爬山虎比十年前更密了，
幾乎要把那扇朱漆斑駁的木門整個吞下去。他掏出鑰匙串，
銅環(huán)相撞的脆響驚飛了門楣上棲息的麻雀。鑰匙插進鎖孔時卡了兩下，像是在埋怨久疏問候。
門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲里，積灰的天井豁然展開。墻角的青苔漫過石階，
檐角的蛛網(wǎng)掛著去年的枯葉，唯有院心那棵石榴樹還精神，枝椏斜斜挑著幾個干癟的舊果，
是前年深秋被遺忘的時光膠囊。趙啟明放下行李箱，指尖撫過堂屋八仙桌上的茶漬。
那圈淺褐色的印記是他十五歲那年留下的，暴雨天跑回家，把濕漉漉的書包往桌上一甩，
搪瓷杯里的茶水漫出來，在紅木桌面上洇出了永恒的輪廓?！鞍⒚鳎?/p>
”蒼老的聲音從里屋傳來，帶著起床氣的沙啞。趙啟明轉(zhuǎn)身時，看見母親扶著門框站著，
花白的頭發(fā)在漏進窗欞的陽光里泛著銀光。她的眼睛比記憶里渾濁，
卻在看清他臉的瞬間亮起來，像被點燃的油燈?！皨專一貋砹?。
”母親的手在圍裙上蹭了蹭，快步走過來抓住他的胳膊。她的指關(guān)節(jié)突出，
皮膚像曬干的橘子皮，力道卻大得驚人，仿佛一松手，眼前的兒子就會像十年前那樣，
背著行囊消失在巷口。“不是說下禮拜才到？”母親的聲音發(fā)顫，眼角的皺紋里盛著水光，
“我去買你愛吃的排骨，巷尾李叔家的土豬肉，今早剛殺的。
”趙啟明望著母親匆匆離去的背影，她的步子有些蹣跚，褲腳在青磚地上掃出細微的聲響。
堂屋墻上的掛鐘滴答作響，指針停在十點十分，
和他十年前離家那天一模一樣——原來母親這些年，一直沒舍得換這臺早就停擺的老座鐘。
二暮色漫進天井時，趙啟明在閣樓發(fā)現(xiàn)了那個木箱。它被塞在樟木箱后面，
蓋著塊褪色的藍印花布，掀開時揚起的灰塵在窗口斜射的光線里跳舞。箱子是父親做的，
榫卯結(jié)構(gòu)嚴絲合縫，邊角被摩挲得發(fā)亮。趙啟明蹲下身，指尖撫過箱蓋上雕刻的纏枝蓮紋，
忽然想起十二歲那年，父親把他架在肩頭，在木工房里教他辨認刨子和鑿子。木屑的清香里，
父親說：“好木頭要慢慢養(yǎng)，就像過日子，急不得。”箱子里鋪著層防潮的油紙，
掀開后露出整整齊齊碼著的舊物。泛黃的獎狀，缺了角的玻璃彈珠，
還有本牛皮封面的筆記本，封面上用鋼筆寫著“啟明日記”，字跡歪歪扭扭，
是剛學寫鋼筆字的年紀留下的。他翻開日記本，紙頁脆得像枯葉。
1998年7月15日那頁畫著個簡易的籃球場，旁邊歪歪扭扭寫著：“今天和小軍打球，
贏了他三個球，他哭了。明天把我的變形金剛借他玩。”鋼筆水洇開的痕跡里，
仿佛能看見那個曬得黝黑的少年，把變形金剛?cè)M同伴手里時，耳根紅得像熟透的櫻桃。
趙啟明的指腹在字跡上輕輕摩挲，忽然聽見樓下傳來母親的呼喚?！鞍⒚鳎聛沓酝盹埩?。
”廚房的燈亮著暖黃的光，母親正把最后一盤紅燒排骨端上桌。瓷磚墻上貼著張泛黃的日歷，
日期停留在2013年9月12日——他離家去北京的那天?！霸趺床凰毫耍?/p>
”趙啟明拉開椅子坐下。母親往他碗里夾了塊排骨，
筷子在半空頓了頓：“想著你說不定哪天就回來了，留著也好有個數(shù)。
”飯香混著煤爐的味道漫進鼻腔，趙啟明忽然發(fā)現(xiàn)，母親鬢角的白發(fā)比視頻里更密了。
他低頭扒拉著米飯，看見碗底映出自己泛紅的眼眶。三清晨被巷子里的叫賣聲吵醒。
趙啟明推開窗，看見賣豆腐腦的張叔推著三輪車走過，竹編的車篷上掛著塊藍布，
在晨風里輕輕搖晃?！鞍⒚?？醒了就下來吃早飯?！蹦赣H的聲音從樓下傳來。
他穿好衣服下樓時，母親正把剛買的油條放進瓷盤里。八仙桌上擺著兩碗豆腐腦，
上面撒著翠綠的香菜和紅色的辣椒油，蒸騰的熱氣里飄著熟悉的香氣。
“張叔說好久沒見你了，問你啥時候去他那兒坐坐。”母親往他碗里加了勺糖。
趙啟明咬了口油條，酥脆的聲響里，忽然想起小時候總纏著母親買油條，
每次都要搶著拎那個裝油條的紙袋，直到指尖被燙得發(fā)紅才肯松手?！跋挛缦肴ヌ死辖帧?/p>
”他喝了口豆腐腦。母親正擦桌子的手停了停：“去找小軍？”趙啟明點頭。
小軍是他從小玩到大的伙伴，后來接手了家里的修理鋪，守著這條老街過了一輩子。
上次視頻時，小軍說修理鋪的門軸該換了，總發(fā)出吱呀的聲響。吃過早飯，
趙啟明沿著青石巷慢慢走。墻根的青苔沾著露水，踩上去有些滑。路過王奶奶家門口時，
看見她正坐在竹椅上曬太陽，手里拿著雙沒織完的毛線襪。“是阿明吧？
”王奶奶瞇起眼睛打量他，“都長這么高了，差點沒認出來?！壁w啟明蹲下身跟她說話，
看見老人手腕上那只銀鐲子，還是小時候常見的那只，只是接口處多了道焊痕。
他想起十歲那年，王奶奶帶他去趕集，鐲子不小心摔在石板路上，裂開道縫，
后來是父親找銀匠給修好的?！盎貋碜±?？”王奶奶握住他的手，掌心的老繭硌得人發(fā)癢。
“嗯，回來住段時間。”趙啟明幫她把滑落的毛線團撿起來。
老人絮絮叨叨地說著這些年的事，誰家的孩子考上了大學，誰家的姑娘嫁去了外地，
說到最后嘆了口氣：“你爸要是還在，見你回來該多高興?！壁w啟明的喉嚨忽然發(fā)緊，
他望著墻頭上探過來的石榴花枝，想起父親出殯那天，也是這樣的晴天，
巷子里的石榴花紅得像血。四小軍的修理鋪在老街盡頭，
木頭招牌上“便民修理”四個字被風雨侵蝕得有些模糊。趙啟明走到門口時，
看見小軍正蹲在地上修一輛舊自行車，油污的圍裙上沾著些金屬碎屑。“喲，稀客啊。
”小軍抬頭看見他，眼睛亮了起來，手里的扳手“當啷”一聲掉在地上。兩人握了握手，
小軍的手掌粗糙得像砂紙，掌心的老繭比記憶里更厚了。修理鋪里堆著各種舊物件，
斷了腿的塑料凳，屏幕碎裂的電視機，還有臺老式的收音機，正播放著咿咿呀呀的評劇。
“聽說你把北京的工作辭了？”小軍給她遞過瓶礦泉水。趙啟明擰開瓶蓋：“嗯，不想干了。
”小軍咧嘴笑了，露出顆缺了角的門牙——那是十五歲那年，
他們爬樹掏鳥窩時摔下來磕掉的?！霸缭摶貋砹耍饷嬖俸?，哪有家好。
”兩人坐在修理鋪門口的小馬扎上，看著來往的行人。賣糖葫蘆的老漢推著車走過，
車把上的紅綢子在風里飄；穿校服的小姑娘背著書包跑過，辮子上的蝴蝶結(jié)一晃一晃的。
“還記得不？小時候總偷摸來這兒看老板修收音機?！壁w啟明望著修理鋪里的舊物件。
小軍撓了撓頭：“咋不記得？有次還被你爸抓現(xiàn)行，罰我們抄了三遍《小學生守則》。
”兩人都笑了，笑聲里混著收音機里的評劇唱段，像首老舊的歌謠。趙啟明忽然發(fā)現(xiàn)，
小軍眼角的皺紋和父親很像，都是被歲月刻下的溫柔印記。夕陽西下時，小軍非要留他吃飯。
“讓你嫂子炒兩個菜，咱哥倆喝點?！壁w啟明沒推辭。他坐在修理鋪門口的小馬扎上，
看著小軍在灶臺前忙碌的背影，忽然覺得，那些被他刻意遺忘的時光，正順著老街的石板路，
一點點流回心里。五母親的咳嗽聲在深夜里格外清晰。趙啟明披衣下床，
看見母親房間的燈還亮著。他輕輕推開門，看見母親正坐在床邊咳，手里攥著塊手帕。“媽，
怎么又咳了？”他走過去給母親拍背。母親擺了擺手：“老毛病了，過會兒就好。
”趙啟明拿過母親手里的手帕，看見上面沾著些血跡。他的心猛地一沉，想起前陣子視頻時，
母親總說天冷了容易咳嗽，當時他沒太在意?！懊魈烊メt(yī)院看看吧?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫。
母親往被窩里縮了縮：“不用，老毛病了，吃點藥就好?！壁w啟明沒再說話，
只是坐在床邊給母親掖好被角。窗外的月光透過窗欞照進來，在母親的銀發(fā)上灑下層清輝。
他忽然想起小時候，自己生病時，母親也是這樣整夜守在床邊，天亮時眼里布滿血絲。