一個(gè)念頭如冰錐刺入腦海：上周，我只是在看舊相冊(cè)時(shí)感到一絲悲傷，還未及形成眼淚，

他便端著熱茶無(wú)聲地出現(xiàn)在我身后，輕聲說(shuō)，“別沉浸在過(guò)去了?！蹦遣皇前参?，

那是一次精準(zhǔn)的“情緒干預(yù)”。這些看似關(guān)懷的瞬間，如今都成了指向一個(gè)恐怖猜想的證據(jù)。

我必須這么做。我的指尖在冰冷的密碼盤(pán)上懸停，然后，我開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)自己的告別儀式。

我輸入第一個(gè)數(shù)字，那是我們相遇的月份，他曾說(shuō)那是命運(yùn)的開(kāi)端。我輸入第二個(gè)數(shù)字，

那是他求婚的日子，他說(shuō)“我愿意”時(shí)眼里的星光，曾是我全部的世界。我輸入最后兩位數(shù)，

那是我們蜜月的日期，他在沙灘上背著我，說(shuō)要帶我走到時(shí)間的盡頭。

我用曾經(jīng)最珍視的記憶碎片，親手拼湊出這把鑰匙，去打開(kāi)埋葬這一切的墳?zāi)埂?/p>

冰冷的金屬旋鈕在我指尖轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出一聲細(xì)微的咔噠聲。門(mén)開(kāi)了。

里面沒(méi)有我想象中的任何貴重物品，只有一本黑色的硬面筆記本，靜靜地躺在絲絨內(nèi)襯上。

我的心跳反而平靜下來(lái)，一種預(yù)感被證實(shí)的、徹骨的寒意從脊椎升起。我拿起它，

翻開(kāi)第一頁(yè)，一行冰冷的、印刷體般的字跡刺入我的眼簾：**“實(shí)驗(yàn)觀察記錄。

對(duì)象：林舒?！?*我一頁(yè)頁(yè)地翻下去，呼吸幾乎停滯。我的靈魂被攤開(kāi)在手術(shù)臺(tái)上，

被他用自創(chuàng)的、非人化的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行解剖和標(biāo)記。**“6月12日，

刺激源：播放其母生前最?lèi)?ài)的歌劇《圖蘭朵》。反應(yīng)：瞳孔放大3mm，

心率升至110bpm，出現(xiàn)無(wú)聲流淚現(xiàn)象。情感峰值：悲傷，8.7/10。

標(biāo)記：高質(zhì)量鹽析反應(yīng)。結(jié)論：情感鏈接穩(wěn)定，可作為優(yōu)質(zhì)‘養(yǎng)料’。

”****“8月3日，刺激源：在其畫(huà)稿上‘不慎’打翻咖啡，模擬創(chuàng)作挫敗感。

反應(yīng)：眉心緊蹙，呼吸急促。情感峰值：憤怒與沮喪，7.5/10。

標(biāo)記：瞬時(shí)高能酸性釋放。結(jié)論：能量汲取效率高，但需注意頻率，避免樣本產(chǎn)生過(guò)度抗性。

”**我不是他的愛(ài)人，我是他的“對(duì)象”，是“樣本”。我的悲傷是一種“鹽析反應(yīng)”...