1從我記事起，身上就總是舊傷未愈又添新傷。因為算命先生說，雙胞胎里有一個是災星，
必須在十八歲前見血四十九次才能化解滅門之災。營養(yǎng)不良的妹妹被全家捧在手心，
而我自然而然成了那個災星。骨折、燙傷、車禍，每一次意外都有妹妹天真無邪的提議。
十八歲生日宴上，父母當眾宣布與我斷絕關系。當晚老宅起火，公司賬目被燒毀，
父親急怒攻心突發(fā)腦溢血。而收養(yǎng)我的人家成了本省首富。他們終于發(fā)現(xiàn)我才是福星。
他們跪在我新家門前痛哭流涕時，我只是拉上了價值六位數(shù)的窗簾。
1我右手的燙傷是在六歲那年落下的。廚房里剛燒開的水壺，妹妹想“幫忙”端糖水，
我自然得在旁邊看著媽說了，姐姐得讓著妹妹，護著妹妹。
可那壺滾燙的水偏偏就那么“巧”，妹妹小手一滑，整壺水朝著她潑去，我下意識伸手一擋。
大部分熱水澆在了我的手臂上，瞬間紅透起泡。妹妹被濺到幾滴，哇哇大哭起來，
聲音尖利得能刺破耳膜。媽沖進來，第一個動作是抱起妹妹，心肝寶貝地哄，
查看她手上那幾點微紅。然后，她的視線才落到我整片紅腫起泡、皮肉都快熟了的胳膊上。
眼神倏地冷下來，帶著一種我那時還看不懂的、混合了厭惡和如釋重負的情緒。
“你怎么搞的？！”她厲聲責問我，仿佛是我故意打翻了水壺“連妹妹都看不好！
就知道添亂！算命先生說的沒錯……”后面那句話她咽了回去，
但那眼神比滾水燙在我身上更疼。爸回來以后，又是一頓吼。“災星就是災星，
凈會給家里招禍！還好沒燙到妹妹，妹妹可是我們家的福星！
”燙傷藥膏是給妹妹仔細涂抹后剩下的那點底，吝嗇地刮了一點給我。
我的手臂疼得一夜一夜睡不著，火辣辣地灼痛，像永遠泡在那滾水里。沒人給我換藥，
我得自己咬著牙，用左手笨拙地撕開黏在爛肉上的紗布，血水和膿水沾得到處都是。
后來傷好了，就留下猙獰扭曲的疤，盤踞在我右臂上，褐紅色，皺巴巴的，
像一條惡心的爬蟲。夏天我從不敢穿短袖。這只是第一次比較嚴重的“意外”。
算命先生的話，是我從有記憶起就刻在骨頭上的咒語。媽有時會邊擰著我的耳朵邊念叨，
像是強調，又像是給自己找理由“大師說了，雙胞胎一個福星一個災星！福星保家宅興旺，
災星要滅滿門的！必須在十八歲前見血四十九次才能化解！這是為你還債！為你贖罪！
不然我們全家都要被你害死！”她語氣里的恐懼和恨意都是真的。
因為妹妹在娘胎里就搶不過我。媽總是這么說，說我霸道，吸走了妹妹的營養(yǎng)，
導致妹妹生下來就像只虛弱的小貓，三天兩頭生病。而我，健健康康，哭聲嘹亮。所以，
福星自然是那個柔弱的妹妹，而我，這個“搶奪”者，生來就是帶著原罪的災星。
2妹妹叫林嬌，嬌生慣養(yǎng)的嬌。我叫林央，取自“災殃”的殃，換了個字，但意思誰都明白。
他們是這么告訴我的。家里所有的好東西，新衣服、玩具、零食、父母的擁抱和笑臉，
全是林嬌的。我撿她不要的，吃她剩下的。她打碎花瓶，是我沒放好；她弄丟學費，
是我沒提醒；她考試作弊被抓，是我當姐姐的沒做好榜樣。責罵和鞭子，永遠是我的。
爸下手狠，雞毛撣子、皮帶、甚至隨手抄起的晾衣桿，都能在我身上抽出縱橫交錯的青紫。
媽擅長掐擰，指甲陷進胳膊內側最嫩的肉里，轉著圈地擰，那片皮膚總是青的。
他們打我的時候，林嬌通常就在旁邊看著，抱著她的洋娃娃，眼睛睜得很大，黑白分明。
里面有時候是害怕，有時候……是一種我無法形容的、細微的興奮，
像看一場與她無關的精彩戲劇。等她再大一點，七八歲了，她開始參與進來。“爸爸，
姐姐今天偷偷看了我的新娃娃好久，她是不是想弄壞？”她怯生生地告狀。
于是我的耳朵會被爸揪著撞在墻上，嗡嗡作響。“媽媽，姐姐說我病怏怏的討厭死了。
”她紅著眼眶撲進媽懷里，于是我晚飯沒了，還要跪在陽臺冰冷的地磚上反省一夜。
十歲那年，冬天特別冷。陽臺的欄桿結了層薄冰。林嬌拉著媽的衣角，
聲音甜得像蜜：“媽媽，讓姐姐幫我撿一下掉在外面的毽子好不好？就在欄桿邊上，
伸手就能夠到啦。”媽看了我一眼，不耐煩地命令：“快去！沒聽見妹妹要玩嗎？
”那毽子掉在陽臺外沿狹窄的水泥臺上，離欄桿確實不遠。我踮起腳，
努力探出大半個身子去夠。指尖剛碰到羽毛，背后不知被誰推了一把——或者是撞了一下。
我整個人瞬間失去平衡，頭重腳輕地從四樓栽了下去。風聲呼嘯過耳邊。砰的一聲悶響。
我摔在樓下的花壇里，左腿以一種奇怪的角度扭曲著，劇痛海嘯般淹沒了我。意識模糊間，
我聽到樓上傳來林嬌響亮又驚恐的哭聲：“媽媽！姐姐自己不小心掉下去了！
嗚嗚嗚我好怕……”左腿粉碎性骨折。我在醫(yī)院躺了三個月。打石膏，吊牽引，
痛得死去活來。爸來醫(yī)院繳費時，臉色鐵青得像要殺人，在病房里就壓低聲音罵：“賠錢貨！
盡會惹事！治病的錢夠給嬌嬌買多少營養(yǎng)品！”媽在一旁抹眼淚。
“幸好掉下去的不是嬌嬌……大師說的對，這災星就是來討債的，四十九次，
這才哪到哪……”沒有人問我疼不疼，怕不怕。
沒有人追究我怎么會“自己不小心”從四樓掉下去。林嬌那次哭得太真了，
嚇得渾身發(fā)抖的樣子任誰看了都會心疼。只有一次，護士小姐換藥時看我疼得嘴唇咬出血，
溫柔地摸了摸我的額頭?！靶」媚?，忍一忍，很快就不疼了?！本湍且幌拢?/p>
我眼淚唰地就下來了，止都止不住。她是我黑暗童年里唯一一點點微弱的光，轉瞬即逝。
那次摔斷腿，算一次大“見血”，他們似乎離“四十九次”的目標近了一步，
心情復雜地松了口氣。林嬌來醫(yī)院“探望”過我一次，穿著漂亮的紅色小斗篷，
像個雪地里的小精靈。她湊到我床邊，趁爸媽去問醫(yī)生情況，小聲地、飛快地在我耳邊說。
“姐姐，你摔下去的樣子好像一只癩蛤蟆飛不起來哦?！彼炖锖舫龅臒釟夂窃谖叶渖?，
帶著奶糖的甜味。我猛地睜大眼睛看她。她對我甜甜地笑了，露出兩顆小虎牙，
眼神清澈無辜得不得了。從那一刻起，我心里有什么東西，咔嚓一聲，徹底碎掉了，冷了，
硬了。之前那些懵懂的委屈、不甘、渴望，凍成了堅冰。我再也不期待了，不期待他們的愛，
不期待他們的公平，甚至不期待他們能看我一眼。我只是他們用來給“福星”擋災的工具，
是林嬌用來玩一場殘忍游戲的道具。骨折之后，我的左腿稍微有點跛，陰雨天會酸疼。
但這不算完。3十三歲，放學路上，一輛自行車“意外”撞向我，我摔進路邊的灌木叢，
尖利的樹枝劃破我的臉頰和脖頸，血糊了一脖子，差點劃破頸動脈。騎車的男孩嚇傻了，
說是旁邊有個小女孩突然尖叫指著他后面，他嚇了一跳才失控的。他描述的女孩穿著，
很像那天林嬌穿的校服裙。但她那天放學應該是由媽媽接走去學鋼琴的，
怎么會出現(xiàn)在我回家的路上？沒人深究。十五歲，家里吃火鍋，
林嬌“不小心”打翻了電磁爐，滾燙的辣湯劈頭蓋臉澆在我大腿上。第二次嚴重燙傷。
她哭得喘不上氣，說是想幫我夾菜。爸媽忙著安慰她，罵我蠢不知道躲。十七歲，
我成績足夠上好大學，他們撕了我的錄取通知書，
說家里錢只給林嬌治病和做藝術生培訓她其實身體早養(yǎng)好了，只是習慣性裝弱。
說我這樣的災星讀那么多書有什么用，早點出去打工給家里掙錢才是正經(jīng)。
爸給我找了個餐館洗盤子的活，路上被一輛摩托車剮蹭，手臂骨折。騎手逃逸。
林嬌那天剛好非要去那條街買一家很有名的蛋糕。每一次，每一次意外。都有林嬌的影子。
她天真無邪的提議，她恰到好處的出現(xiàn)，她驚慌失措的眼淚。我開始麻木地計算。燙傷一次，