我感覺(jué)自己仿佛被一片黑暗的陰影籠罩著，無(wú)論怎么努力都無(wú)法掙脫。抑郁癥像一個(gè)惡魔，
慢慢地侵蝕著我的內(nèi)心，讓我對(duì)生活失去了希望和熱情。我一心只想奔向死亡，
仿佛那是我唯一的解脫之路，但同時(shí)我又害怕傷口帶來(lái)的疼痛。
我渴望有人能夠發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的掙扎和痛苦，能夠給予我一些溫暖和理解。然而，
我又害怕被人看見(jiàn)我那糟糕的一面，害怕被人嘲笑和指責(zé)，我怕他們說(shuō)我矯情。世界的冷漠，
人性的惡意，在內(nèi)心敏感的人的眼中這些都被無(wú)限放大?，F(xiàn)實(shí)中開(kāi)朗的人真的是開(kāi)朗嗎？
或許，她會(huì)躲在某個(gè)不為人知的角落里舔舐傷口。醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，
陽(yáng)光型抑郁癥是根本不存在的。表面上，她活潑開(kāi)朗，還喜歡和同學(xué)開(kāi)玩笑。實(shí)際上，
她的內(nèi)心早已破碎不堪了，心臟上的傷口早已縫合不上。
這是抑郁癥已經(jīng)嚴(yán)重到開(kāi)始掩藏自己的真實(shí)想法。風(fēng)卷著落葉撞在窗玻璃上，
發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。像有誰(shuí)在用指甲輕輕刮著玻璃，一下，又一下，撓得人耳膜發(fā)緊。
我坐在課桌前，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鹌ば?，橡皮是上周同桌給的，檸檬味的，
可我聞著總像消毒水——醫(yī)院走廊里那種，混著藥味和腐朽的味道。前排的小林轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，
馬尾辮掃過(guò)我的桌面，帶起一小撮橡皮屑?！敖璋殉咦訂h？我的落家里了。
”她笑的時(shí)候右邊有個(gè)梨渦，我見(jiàn)過(guò)她媽媽來(lái)送傘，和她笑起來(lái)一模一樣。我立刻揚(yáng)起嘴角。
這笑容是練過(guò)的，對(duì)著鏡子調(diào)整了無(wú)數(shù)次：嘴角要彎到三分，
剛好露出兩顆尖尖的虎牙；眼睛瞇起半分，不能太彎，不然像在嘲諷；還要配合著輕輕點(diǎn)頭，
顯得既熱情又無(wú)害?！敖o你呀。”聲音從喉嚨里擠出來(lái)，甜得像含著顆水果糖，
可只有我知道，后槽牙正死死咬著舌尖，鐵銹味混著檸檬橡皮的氣味漫上來(lái)，
才沒(méi)讓那句“別碰我”漏出來(lái)。尺子遞過(guò)去時(shí)，她的指尖擦過(guò)我的手背，
像被冰碴子劃了一下。我飛快地縮回手，塞進(jìn)校服口袋里，指尖在口袋內(nèi)側(cè)的布料上蹭了蹭，
想擦掉那點(diǎn)觸感。口袋里有顆薄荷糖，是昨天路過(guò)便利店順手買的，現(xiàn)在被體溫捂得發(fā)軟，
糖紙窸窸窣窣響，像只躲在里面的小蟲(chóng)子。小林拿著尺子轉(zhuǎn)回去，和同桌小聲說(shuō)笑。
我盯著她的背影，看她的馬尾辮隨著笑聲輕輕晃。他們說(shuō)我總是笑瞇瞇的，像顆不會(huì)化的糖。
可沒(méi)人見(jiàn)過(guò)深夜里，我蜷在被子里數(shù)肋骨的樣子。左邊第三根骨頭總是疼。
不是那種尖銳的疼，是鈍鈍的、磨人的疼，像有只螞蟻在骨縫里鉆，一下下啃著神經(jīng)。
我摸過(guò)那地方，皮膚底下是硬的，像埋著顆小石子。有時(shí)候疼得厲害，我會(huì)用鉛筆盒壓住它，
金屬的涼意透過(guò)校服滲進(jìn)去，能稍微壓下那股鉆勁。黑暗里，八年前的聲音會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬出來(lái)。
那是個(gè)夏末的傍晚，空氣黏得像塊糖稀?？蛷d里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，
嗡嗡聲里混著母親尖利的哭罵：“你掙那點(diǎn)錢夠干什么的？?jī)鹤拥哪谭坼X都不夠！
還好意思去什么KTV唱歌！”父親的聲音像塊石頭砸進(jìn)水里：“我累死累活你看不見(jiàn)？
你整天在家待著倒有理了！”然后是玻璃杯砸碎在地板上的脆響，像冰面裂開(kāi)的聲音。
我當(dāng)時(shí)正蹲在茶幾旁拼拼圖，聽(tīng)見(jiàn)聲音時(shí)，手里的不規(guī)則圖形從手中劃走，
“啪”的一聲落在地上。母親的哭聲突然拔高，帶著哭腔的罵聲里，
有什么重物摔在地上——后來(lái)才知道是父親把臺(tái)燈掃到了地上。我順著墻根往臥室挪，
想躲進(jìn)衣柜里。玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，只有客廳的光斜斜地打過(guò)來(lái)，
照亮了那抹暗紅——是父親的手被碎玻璃劃開(kāi)了，血珠滴在我的米白色拖鞋上，
像一粒粒凝固的紅豆。我記得那拖鞋是外婆買的，鞋面上繡著小兔子，
血珠剛好落在兔子的眼睛上，紅得嚇人。衣柜里堆滿了冬天的厚衣服，
樟腦丸的味道嗆得人睜不開(kāi)眼。我抱著膝蓋縮在最里面，后背抵著冰冷的衣柜壁，
數(shù)著數(shù)：一，二，三……數(shù)到七十二的時(shí)候，
聽(tīng)見(jiàn)母親摔門沖進(jìn)臥室的聲音；數(shù)到九十八的時(shí)候，父親的皮鞋聲在玄關(guān)停了停，
然后是“砰”的一聲關(guān)門聲，世界突然靜了。我繼續(xù)數(shù)，數(shù)到一百二十三，
外面的蟬鳴又響起來(lái)，才敢悄悄掀開(kāi)一條縫往外看。后來(lái)每次他們說(shuō)話大聲些，
我就想往衣柜里鉆?？涩F(xiàn)在我已經(jīng)比衣柜高了，上次試著蹲進(jìn)去，膝蓋頂?shù)蒙郏?/p>
肩膀卡在柜門上，頭頂在木板上，脖子被壓得生痛，像只被塞進(jìn)罐頭的貓。心臟又開(kāi)始疼了，
像被誰(shuí)攥著往死里捏。不是那種瞬間的銳痛，是慢慢收緊的力道，像有人用繩子一圈圈勒著，
勒得肺里的氣都快擠光了。我趕緊趴在課桌上，把臉埋進(jìn)臂彎里，假裝午睡。
校服袖子上有股淡淡的霉味和薰衣草味，是上周梅雨季沒(méi)曬干的味道和洗衣液的味道，
聞著倒讓人安心——至少這味道是真實(shí)的。耳朵卻在數(shù)教室里的呼吸聲。
第三排的小萌翻書(shū)太響，書(shū)頁(yè)劃過(guò)桌面的聲音像刀片割紙；后桌的男生轉(zhuǎn)筆，
筆桿敲在桌角的節(jié)奏亂了半拍，他罵了句“操”，聲音不大，
卻像針一樣扎進(jìn)腦子里；窗外的蟬鳴突然拔高，“吱——”的一聲拖得老長(zhǎng)，
攪得太陽(yáng)穴突突直跳，像有只小鼓在里面敲。手指又開(kāi)始抖了。不是那種明顯的抖動(dòng)，
是細(xì)微的、控制不住的顫，像被風(fēng)吹得發(fā)抖的樹(shù)葉。我攥緊筆，筆桿在指間打滑，
塑料外殼被汗浸得發(fā)黏。筆尖長(zhǎng)時(shí)間按壓在練習(xí)冊(cè)上，暈成一小團(tuán)灰黑色的云，
剛好蓋在“幸?！眱蓚€(gè)字上。這是語(yǔ)文課的練習(xí)冊(cè)，題目是“用‘幸?！炀洹?，
我寫(xiě)了一半，筆尖就抖得停不下來(lái)?！办o靜，這道題你來(lái)答?！睌?shù)學(xué)老師敲了敲黑板，
粉筆灰簌簌往下掉。我猛地站起來(lái)，膝蓋撞在桌腿上，發(fā)出“咚”的一聲。全班都笑了，
我看見(jiàn)小林轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里帶著點(diǎn)好奇?！拔摇焙韲迪癖欢伦×耍?/p>
那些數(shù)字在腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，變成八年前摔碎的玻璃碴?！安粫?huì)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
聲音小得像蚊子叫。老師皺了皺眉：“上課認(rèn)真聽(tīng)講。坐下吧?！蔽易聲r(shí)，
后背已經(jīng)濕透了。校服是藍(lán)白相間的，汗?jié)竦牡胤阶兂缮罨疑駢K沒(méi)洗干凈的抹布。
我盯著桌角的裂縫，那是上學(xué)期被同學(xué)撞的，裂縫里卡著一小截鉛筆芯，我用指甲摳了很久，
也沒(méi)摳出來(lái)。就像我心里的那些東西，怎么也弄不掉。上周回家，母親燉了排骨。
高壓鍋“嗤嗤”地冒氣，廚房里飄著肉香，是我小時(shí)候最喜歡的味道?？涩F(xiàn)在聞著，
只覺(jué)得膩得慌。母親把排骨盛進(jìn)碗里，油花浮在上面，像一層亮閃閃的膜。“多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)，
看你瘦的?！彼每曜訆A了塊帶筋的，放在我碗里，筷子碰到碗沿，發(fā)出“?！钡囊宦暋?/p>
我剛夾起那塊排骨，牙齒還沒(méi)碰到肉，她又突然說(shuō)：“你爸單位那個(gè)同事，
她女兒考了年級(jí)前十，人家媽媽都不用操心，孩子學(xué)習(xí)就這么好，你自己就不能自覺(jué)一點(diǎn)嗎？
”排骨在嘴里突然變得腥氣，像嚼著塊生肉，我咽不下去，梗在喉嚨口，上不來(lái)下不去。
“你要是懂事點(diǎn)，我和你爸也不用這么累?！彼€在說(shuō)，筷子在碗里扒拉著，挑出一塊骨頭，
扔在桌上的骨碟里，發(fā)出“啪”的一聲。心臟猛地一縮，疼得我差點(diǎn)從椅子上滑下去。
我攥著筷子的手緊了緊，竹制的筷子硌得指節(jié)發(fā)白。碗里的排骨在油花里晃，
像漂在血里的石頭。突然想，要是把碗摔在地上，碎片劃過(guò)手腕會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更疼？
地上鋪著米色的瓷磚，是去年新?lián)Q的，母親說(shuō)“耐臟”。要是碗摔下去，肯定會(huì)碎成很多片，
最大的那塊說(shuō)不定能劃開(kāi)一道口子。血珠會(huì)像八年前那樣，滴在瓷磚上，變成暗紅色的圓點(diǎn)。
母親會(huì)尖叫嗎？還是會(huì)像上次那樣，罵我“故意添亂”？我慢慢松開(kāi)筷子，把排骨放回碗里，
用米飯蓋住?！拔页燥柫恕！甭曇羝降孟駢K板。母親抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，
只是把我碗里的排骨夾到她自己碗里，啃了起來(lái)。夜里躺在床上，黑暗會(huì)變得有形狀。
它不像白天的影子那樣規(guī)矩，而是會(huì)流動(dòng)的，像水一樣漫上來(lái)。先是腳踝，涼涼的，