我的工作是給真相定價(jià)。我本以為這只是一樁常規(guī)的全家意外死亡案,
餐桌上的頭孢和空酒瓶似乎早已寫好了結(jié)論,直到我遇見了她,案件的唯一繼承人。
從那一刻起,我親手挖出的每一條證據(jù),都變成了刺向我自己的刀。我的專業(yè)能力,
我引以為傲的理性,都在把我推向一個(gè)不得不親手毀滅她的深淵。我的筆下,躺著兩份報(bào)告。
一份,能給她新生,讓我與魔鬼共枕。另一份,將親手把我的愛人送上絕路,
來(lái)捍衛(wèi)那個(gè)早已被我玷污的真相。我叫陳默。我是一名理賠員,也是一個(gè)共犯。
這是我的拒賠報(bào)告,也是我的……遺書。1手機(jī)在口袋里震動(dòng),無(wú)聲但堅(jiān)決。
是導(dǎo)師高建國(guó)的加密信息:“現(xiàn)場(chǎng)照片收到。頭孢配酒,特征明顯。48小時(shí)內(nèi),
我要看到結(jié)案報(bào)告。別浪費(fèi)時(shí)間在情緒上?!敝噶钋逦蝗葜靡?。我叫陳默,一名理賠員。
我的工作就是將眼前這種由食物、紅酒和消毒水混合的悲劇氣味,
壓縮成一份絕對(duì)理性的報(bào)告。情感是雜質(zhì),而這份報(bào)告必須純凈?,F(xiàn)場(chǎng)的一切,
幾乎都在完美地印證我的初步判斷。惠靈頓牛排、空的“羅氏芬”藥盒、倒下的拉菲紅酒。
這是一個(gè)教科書式的案例,一個(gè)可以被迅速格式化的悲劇。直到我的指尖戴著乳膠手套,
輕輕扶正那支拉菲酒瓶時(shí),我發(fā)現(xiàn)了它——瓶口的軟木塞上,
有一道極細(xì)微的、非拔出或開啟所能造成的劃痕。它像一個(gè)錯(cuò)誤的像素點(diǎn),
出現(xiàn)在一幅高清圖片上。這個(gè)微小的物理異常,
與我腦中那個(gè)“完美結(jié)論”的邏輯鏈產(chǎn)生了直接抵觸。正當(dāng)我俯身,
用便攜放大鏡對(duì)準(zhǔn)那道劃痕時(shí),我的手,
這只曾精確拆解過(guò)上百個(gè)謊言、穩(wěn)定得如手術(shù)臺(tái)般的手,竟然不受控制地輕微顫抖起來(lái)。
放大鏡的視野劇烈晃動(dòng),那道清晰的劃痕在我的視網(wǎng)膜上分裂、跳躍。
一陣陌生的悸動(dòng)從我的脊椎竄上后腦,我的手在背叛我??謶?,
遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)任何哭聲更真實(shí)的恐懼攫住了我——“雜質(zhì)”已經(jīng)滲透進(jìn)來(lái)了。我猛地收回手,
攥緊成拳,直到指甲刺入掌心的銳痛覆蓋了那陣失控的悸動(dòng)。疼痛是可靠的,
是純粹的物理信號(hào)。我在電子記錄中為那道劃痕創(chuàng)建了編號(hào)“A-07:軟木塞異常劃痕”,
但隨即將它的調(diào)查優(yōu)先級(jí)降至“最低”,并標(biāo)注“待主要證據(jù)鏈確認(rèn)后復(fù)核”。
我將這個(gè)異常數(shù)據(jù)打包、隔離、封存。然后,我強(qiáng)制自己轉(zhuǎn)過(guò)頭,
將視線重新鎖定在那個(gè)空的藥盒和酒瓶上,用全部的意志力,
將思維重新拉回到那條通往48小時(shí)結(jié)案的、最清晰的軌道上。就在這時(shí),
死者的妻子穿過(guò)警戒線,帶著淚痕向我走來(lái),嘴里喃喃著:“他是個(gè)好人,
她試圖向我傾倒她的悲傷、回憶和主觀判斷——這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是最高濃度的“情感污染物”。
我必須在她開口污染我的“事實(shí)現(xiàn)場(chǎng)”之前,建立起一道防火墻。我舉起手中的記錄儀,
鏡頭對(duì)準(zhǔn)她,紅色的錄制燈亮起。
我用一種不帶任何起伏的、仿佛由機(jī)器合成的語(yǔ)調(diào)開口:“夫人,請(qǐng)暫停情感陳述。
現(xiàn)在開始標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)詢流程,記錄編號(hào)734。問(wèn)題一:請(qǐng)確認(rèn)您的身份,以及您與死者的關(guān)系。
”她不再是一個(gè)悲痛的寡婦,而是“信息源734號(hào)”,是構(gòu)成我報(bào)告的一組數(shù)據(jù)。
2我關(guān)掉了記錄儀?!靶畔⒃?34號(hào)”的問(wèn)詢結(jié)束了。
我將她那套“他是個(gè)好人”的混亂說(shuō)辭,連同她臉上縱橫的淚痕,一同打包、歸檔,
列為“主觀情感干擾項(xiàng)”。我的任務(wù)是清理現(xiàn)場(chǎng),
找到最后幾塊能拼成“意外”這幅圖景的碎片,然后用一份邏輯嚴(yán)密的報(bào)告,
將這起家庭悲劇徹底格式化。我走進(jìn)男性死者的書房。這里是秩序的天堂。
書架上的每一本書都像士兵一樣,按高度和學(xué)科嚴(yán)格列隊(duì)。
桌面上的鋼筆和電腦呈完美的九十度角。這里沒有“雜質(zhì)”,一切都精確、冷靜,
符合他結(jié)構(gòu)工程師的身份。我甚至產(chǎn)生了一絲認(rèn)同感。我翻動(dòng)著一本厚重的《結(jié)構(gòu)力學(xué)》,
試圖尋找任何能證明他近期精神壓力大的線索,
只要能讓我徹底忽略掉軟木塞上那道編號(hào)A-07的異常劃痕就行。突然,我的動(dòng)作停住了。
我注意到書頁(yè)中,有一頁(yè)的頁(yè)腳被折了起來(lái)。一個(gè)微小的、不和諧的折角。一個(gè)瑕疵。
在這片秩序的天堂里,這個(gè)折角像一聲尖叫。我的手不受控制地伸過(guò)去,
本能地想要將它撫平,恢復(fù)這里的完美。指尖觸碰到紙張的瞬間,
我感覺到了夾在里面的異物。我展開折角,一張繳費(fèi)單靜靜地躺在那里。一行打印的黑體字,
像電流一樣擊中了我。“過(guò)敏反應(yīng)科”。這五個(gè)字,
與死者健康檔案中“無(wú)明確過(guò)敏史”的官方記錄,產(chǎn)生了尖銳的、無(wú)法調(diào)和的矛盾。
這不再是A-07那種可以被降級(jí)處理的“噪音”。這是一道真正的裂痕,
出現(xiàn)在我那“完美意外”的結(jié)論之上。我的大腦不受控制地開始高速運(yùn)轉(zhuǎn),
推演著“過(guò)敏”與“頭孢”之間所有致命的可能性。
高建國(guó)的警告和48小時(shí)的期限像兩堵墻,不斷向我擠壓。我的秩序正在崩塌。
我強(qiáng)行結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,返回公司。但那張繳費(fèi)單的圖像在我腦中揮之不去,
它污染了我原本清晰的報(bào)告草稿,讓每一個(gè)字都顯得可疑。深夜,
辦公室里只有服務(wù)器機(jī)箱的低鳴,像一頭沉睡的野獸。我打開那個(gè)“意外死亡”的報(bào)告文檔,
卻一個(gè)字也寫不下去。最終,我關(guān)掉了報(bào)告,打開了一個(gè)隱藏的終端窗口。
這是我過(guò)去為公司做安全測(cè)試時(shí)留下的系統(tǒng)后門,一個(gè)從未上報(bào)的、絕對(duì)的越權(quán)通道。
我的目光在兩個(gè)屏幕之間來(lái)回移動(dòng)。一邊是“意外報(bào)告”的模板,
一條通往48小時(shí)結(jié)案的平坦大道。另一邊是終端窗口里閃爍的光標(biāo),
一個(gè)通往未知深淵的黑暗入口。我的手,第一次不知道該聽從哪個(gè)指令。我深吸一口氣,
輸入了那家醫(yī)院的數(shù)據(jù)庫(kù)地址,按下了回車。在層層數(shù)據(jù)之下,
我找到了一個(gè)被標(biāo)記為“已刪除”的文件夾,并啟動(dòng)了數(shù)據(jù)恢復(fù)程序。
屏幕上的進(jìn)度條緩慢移動(dòng),每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。當(dāng)恢復(fù)完成的提示音響起時(shí),
我的心臟漏跳了一拍。一個(gè)PDF文件在屏幕上彈出。上面的每一個(gè)字,都像重錘,
將我之前建立的整個(gè)邏輯大廈砸得粉碎?!邦^孢菌素類抗生素嚴(yán)重過(guò)敏史”。案件的性質(zhì),
在這一刻被徹底打敗。我的手指下意識(shí)地移向高建國(guó)的快捷撥號(hào)鍵,但我停住了。
向高建國(guó)報(bào)告,案件就會(huì)進(jìn)入既定流程,變成另一份冰冷的卷宗。但這個(gè)案子,
已經(jīng)不一樣了。它變得私人了。我必須親眼看看,是怎樣一個(gè)人,能構(gòu)建出如此完美的謊言,
來(lái)挑戰(zhàn)我所信奉的一切。我撥通了另一個(gè)號(hào)碼。案件的唯一繼承人,林舒影。
3咖啡館的冷氣很足,但我的頭腦更冷。我比林舒影早到了十分鐘。這十分鐘里,
我將自己調(diào)整到了最佳的“審視者”狀態(tài)。我選了最角落的位置,背靠墻壁,
視野可以覆蓋整個(gè)入口。我的手機(jī)就放在桌上,屏幕朝下。
那份PDF格式的過(guò)敏史報(bào)告靜靜躺在里面。它不是一份文件,它是一把手術(shù)刀,
冰冷、精確,只為剖開謊言的肌理,暴露出下面掩藏的真相。而我,是唯一執(zhí)刀的人。
我的目的很明確:觀察,分析,瓦解。直到她那副精心構(gòu)建的“悲傷受害者”的面具,
在我面前徹底碎裂。我是解剖者,而她,是躺在臺(tái)上的樣本。她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候,
我?guī)缀趿⒖叹驼J(rèn)出了她。資料照片上的她,眼神里帶著一種疏離的平靜。而眼前的她,
穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲,臉色蒼白,像一朵被雨水打濕的梔子花。她在我的對(duì)面坐下,
沒有立刻開口。然后,她做了一個(gè)動(dòng)作。一個(gè)徹底擊潰我預(yù)設(shè)的,
讓我全身血液都為之凝固的動(dòng)作。她做的第一件事,不是開口,而是伸出纖細(xì)的手指,
開始調(diào)整桌上的物品??Х缺陌咽?,糖包的尖角,奶精球的圓弧。
她一絲不茍地移動(dòng)著它們,直到它們的邊緣與深色的桌沿,構(gòu)成三條完美的平行線。
那是一種近乎病態(tài)的、對(duì)秩序的偏執(zhí)。我的大腦里,那座由邏輯和規(guī)則搭建的精密建筑,
在這一刻,被她用三條完美的平行線,撬開了一條無(wú)法修復(fù)的結(jié)構(gòu)性裂縫。我的防火墻,
在我開口之前,就被她用我最熟悉的方式,燒開了一道缺口。我清了清喉嚨,
強(qiáng)行將自己從那份詭異的共鳴中剝離出來(lái)?!傲中〗悖蔽议_口,聲音比預(yù)想的要干澀,
“我是陳默。關(guān)于你父親的保單,有些細(xì)節(jié)需要和你核實(shí)。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,
目光依然停留在她剛剛創(chuàng)造出的那片小小的秩序王國(guó)里,仿佛那里才是她唯一的安全區(qū)。
我開始試探:“你父親……他最近有沒有什么異常?比如,情緒上的波動(dòng)?”她沉默了很久,
久到我以為她不會(huì)回答。然后,她輕輕地說(shuō):“他一直都是那樣。就像……一臺(tái)精確的機(jī)器。
”她抬起頭,看向我,“我小時(shí)候,他唯一會(huì)陪我做的事,就是下棋?!薄八涛遥?/p>
每一步都必須在計(jì)算之內(nèi),不能有任何多余的動(dòng)作。他說(shuō),人生就像一盤棋,走錯(cuò)一步,
滿盤皆輸。”我的大腦立刻開始高速運(yùn)轉(zhuǎn),將她的話語(yǔ)分解成可供分析的數(shù)據(jù)點(diǎn)。
在高度邏輯化的棋局描述中,最容易出現(xiàn)記憶偏差和謊言?!拔矣浀糜幸淮危彼^續(xù)說(shuō),
眼神有些飄忽,像是在回憶一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),“我的‘象’被他的‘馬’蹩住了腿,
他用‘炮’隔著我的‘士’,一步就把我的‘將’給將死了。我哭了,說(shuō)他犯規(guī),
說(shuō)‘炮’不能那么走。他卻很嚴(yán)肅地告訴我,規(guī)則,就是規(guī)則。
”我的思維像冰錐一樣刺入這段描述。象棋規(guī)則……蹩象腿……炮……等等。不對(duì)。
在象棋里,“炮”的將軍,隔著的棋子可以是任何一方。她父親的走法……完全合規(guī)。
她口中的“犯規(guī)”,根本不成立。找到了。那個(gè)不該存在的邏輯裂縫。我的心臟開始加速,
一種熟悉的、掌控一切的快感涌了上來(lái)。我的嘴唇已經(jīng)張開,那個(gè)致命的問(wèn)題就在舌尖,
準(zhǔn)備像探針一樣刺入她的要害:“林小姐,關(guān)于象棋的規(guī)則,炮的走法其實(shí)……”就在這時(shí),
她低頭看著自己的手,聲音輕得像嘆息,仿佛不是說(shuō)給我聽,而是說(shuō)給這個(gè)世界聽。
“在那個(gè)家里,連呼吸聲都像是犯錯(cuò)?!边@句話沒有重量,卻像一把鑰匙,“咔嚓”一聲,
扭開了我記憶里最深、最黑暗的那個(gè)房間。我看到了我的童年。
看到那個(gè)永遠(yuǎn)把所有獎(jiǎng)狀貼得橫平豎直的父親,看到他用尺子量著我書本擺放的角度,
看到他因?yàn)槲页燥垥r(shí)發(fā)出了一點(diǎn)聲音而摔掉的碗。我看到那個(gè)小小的、蜷縮在角落里的自己,
為了不犯任何“錯(cuò)”,把自己的世界也變成了一個(gè)由直線和直角構(gòu)成的牢籠。
那份對(duì)秩序的偏執(zhí),不是熱愛,是恐懼。是在一個(gè)不允許犯錯(cuò)的環(huán)境里,唯一的自救。
那個(gè)棋局的漏洞……不再是漏洞。它變成了一種更高維度的語(yǔ)言。她不是在撒謊,
她是在用一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯,指控一個(gè)絕對(duì)正確的、卻毫無(wú)溫度的規(guī)則。
她是在用我最熟悉的方式,進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、絕望的控訴。她是在求救。我放在桌上的手機(jī),
突然變得滾燙。那把準(zhǔn)備解剖真相的手術(shù)刀,此刻調(diào)轉(zhuǎn)了刀鋒,正抵著我自己的太陽(yáng)穴。
我看著她蒼白的臉,看著她因?yàn)槲业某聊髀冻龅?、一絲不易察覺的緊張。我的任務(wù),
在這一刻被徹底打敗。我緩緩地,將桌上的手機(jī)收回口袋,仿佛在埋葬一個(gè)罪證。我的指尖,
無(wú)意識(shí)地開始摩挲桌沿那條冰冷的直線,仿佛在確認(rèn)一個(gè)新世界的坐標(biāo)。
我的任務(wù)不再是查明真相。我的任務(wù)是,她一定是無(wú)辜的,我必須找到證據(jù),去證明這一點(diǎn)。
4**共犯的誕生**我的目標(biāo)已經(jīng)徹底扭曲了。從咖啡館回來(lái),我坐在我的公寓里,
那個(gè)和我父親的書房一樣,由直線和直角構(gòu)成的世界。但我看到的不再是秩序,
而是一個(gè)牢籠。真相是什么,已經(jīng)不重要了。重要的是,林舒影必須是無(wú)辜的。
我的工作不再是發(fā)現(xiàn)真相,而是用我全部的專業(yè)技能,為她打造一個(gè)無(wú)懈可擊的“清白”。
我調(diào)出了她所有的消費(fèi)記錄。我像一個(gè)瘋子一樣,試圖從那些冰冷的數(shù)字里,
找到能證明她善良、無(wú)辜的證據(jù)。也許她定期給慈善機(jī)構(gòu)捐款,也許她會(huì)給流浪貓買貓糧。
任何一點(diǎn)人性的閃光,都可以成為我報(bào)告里的素材。但我的專業(yè)能力,我引以為傲的理性,
再一次無(wú)情地背叛了我。數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。她的消費(fèi)記錄干凈得像一張白紙,但每個(gè)月,
都有一筆不大不小的現(xiàn)金被從賬戶里提走,然后就消失了。
這筆錢沒有對(duì)應(yīng)任何刷卡或轉(zhuǎn)賬記錄,像水一樣蒸發(fā)了。我的大腦不受控制地開始側(cè)寫。
一個(gè)對(duì)秩序有偏執(zhí)的人,不會(huì)允許生活中出現(xiàn)這樣一筆混亂的“爛賬”。
這筆現(xiàn)金只有一個(gè)用途:去建立一個(gè)無(wú)法被追蹤的、由會(huì)員卡和儲(chǔ)值卡構(gòu)成的灰色消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。我用來(lái)拯救她的工具,
反而在她周圍建起了一座更高的、指向“蓄意謀殺”的監(jiān)牢。
因?yàn)橐粋€(gè)由現(xiàn)金和會(huì)員卡構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò),是購(gòu)買處方藥“羅氏芬”并抹去痕跡的,
最完美的方法。我必須找到那些卡,然后證明它們都與藥品無(wú)關(guān)。我以“整理遺物,
核對(duì)保單資產(chǎn)”為借口,再次進(jìn)入了那個(gè)家。這一次,我不再是調(diào)查員,
我是一個(gè)尋找希望的竊賊。我翻遍了她的手袋,她的衣柜,那些她常用的地方,一無(wú)所獲。
就在我快要絕望的時(shí)候,我看到了她床頭柜上,那個(gè)格格不入的、老舊的木質(zhì)首飾盒。
我的手顫抖著打開了它。里面沒有珠寶,只有一些小女孩的發(fā)卡和玻璃珠。
在這些東西的下面,我看到了它。一張社區(qū)藥店的會(huì)員卡。
卡片就壓在一張泛黃的兒童蠟筆畫上。畫上是三個(gè)牽著手的小人,
頭頂是一個(gè)笑得像花一樣的太陽(yáng)。我的手拿起那張卡,它冰冷、堅(jiān)硬。我又拿起那張畫,
它柔軟、溫暖。一個(gè)是記錄著她童年純真世界的證據(jù)。另一個(gè),可能是送她進(jìn)監(jiān)獄的鐵證。
我把那張畫,小心翼翼地放回了首飾盒,然后把那張冰冷的塑料卡片,
揣進(jìn)了自己滾燙的懷里。我沒有退路了。我撥通了老王的電話。他是我以前的同事,
后來(lái)去了數(shù)據(jù)中心?!袄贤?,是我?!蔽业穆曇艉芷届o,但每個(gè)字都像一塊石頭?!澳??
怎么了?”“我需要你幫我個(gè)忙。一個(gè)會(huì)員卡號(hào),幫我查一下后臺(tái)的消費(fèi)記錄。非法的。
”電話那頭沉默了。我能聽到他沉重的呼吸聲?!瓣惸惘偭??這是要坐牢的!”“老王,
”我打斷他,聲音冷得像冰,“三年前數(shù)據(jù)泄露,是我替你扛下了所有責(zé)任。
在你老婆鬧離婚、你一個(gè)人坐在天臺(tái)想死的那個(gè)晚上,是我陪你喝到天亮。你欠我的,
不止是工作?!蔽衣牭搅怂刮豢跊鰵獾穆曇?。我用我們之間最珍貴的友誼,
用我曾給予他的全部善意,當(dāng)成了一把刀,狠狠地捅進(jìn)了他的心臟,也捅進(jìn)了我自己的。
半小時(shí)后,我的郵箱收到了一份加密文件。我點(diǎn)開它,看到了那份消費(fèi)記錄。白紙黑字,
打印得清清楚楚。購(gòu)買日期,就在案發(fā)前兩天。購(gòu)買商品:羅氏芬,兩盒。那一瞬間,
我公寓里那個(gè)由直線和直角構(gòu)成的世界,徹底崩塌了。我像一頭發(fā)瘋的野獸,
沖向我那個(gè)按照顏色和首字母排得整整齊齊的書架,用盡全身力氣,將它推倒。
書本像雪崩一樣散落一地,那些我曾經(jīng)信奉的邏輯、規(guī)則、秩序,變成了一片狼藉的廢墟。
我跪在這片廢墟中央,大口地喘著氣。然后,我站起身,走到打印機(jī)前,
將那份消費(fèi)記錄打印了出來(lái)。我回到廢墟的中心,坐下,
將那份打印出來(lái)的鐵證和那張塑料會(huì)員卡一起,放進(jìn)了煙灰缸。我點(diǎn)燃了打火機(jī)。
火苗先是舔上了紙張的一角,發(fā)出細(xì)微而殘忍的“噼啪”聲。
我聞到了打印紙上油墨被燒灼的特殊香氣,緊接著,
是塑料卡片受熱后散發(fā)出的、刺鼻的焦糊味。這兩種味道混在一起,
就是我靈魂被燒毀的味道。我看著“羅氏芬”那三個(gè)字在火焰中扭曲、變黑,
最終化為一縷青煙,消失不見。從這一刻起,我不再是真相的調(diào)查員。我是她的共犯。
5**獻(xiàn)祭的儀式**煙灰缸里的余溫徹底散盡了。那股塑料燒焦的刺鼻氣味,
像鋼針一樣鉆進(jìn)我的肺里,提醒我剛剛執(zhí)行了一場(chǎng)怎樣不可饒恕的處決。我站起身,
環(huán)顧我的公寓。這里,是我用半生為自己建造的圣殿,也是我的牢籠。地板光潔如鏡,
家具的棱角銳利得像刀鋒。一切都處在它應(yīng)該在的位置,誤差不超過(guò)一毫米。
我的目光落在書桌上。那只喝了一半的水杯,杯沿離桌沿的距離,有兩毫米的偏差。在過(guò)去,
我會(huì)立刻走過(guò)去,將它校準(zhǔn)?,F(xiàn)在,我走了過(guò)去。我的手伸向那只杯子,
本能地想恢復(fù)那條完美的平行線。但我的手,這只剛剛點(diǎn)燃了證據(jù)、背叛了信仰的手,
劇烈地顫抖起來(lái)。它背叛了我的大腦,怎么也無(wú)法穩(wěn)定。指尖觸到冰冷的玻璃?!斑旬?dāng)!