【卷一·灰燼之暖】－1－ 凌晨 3:17
光像鈍刀手機(jī)屏幕最后一次震動(dòng)，微博界面終于卡死。沈薇把機(jī)背貼在額頭——滾燙，像高燒。落地窗外，北京三環(huán)的燈網(wǎng)被雨割得支離破碎。她突然想起八年前北影廠外的冬夜，宋銘哲把唯一的羽絨服裹在她身上，自己穿一件破洞牛仔，在風(fēng)里打顫。那時(shí)他們分享一個(gè)冷掉的漢堡，番茄醬凍結(jié)成蠟。宋銘哲咬第一口，把帶醬的那一半遞給她：“以后紅了，天天請(qǐng)你吃和牛?！比缃窈团ｋS手可得，可那半塊冷漢堡，再也找不到。沈薇起身，赤腳走向玄關(guān)。地板冰涼，像踩在手術(shù)臺(tái)的不銹鋼踏板。她沒穿鞋，沒拿外套，只抓走了鞋柜上那把銀色鑰匙——宋銘哲曾說那是“所有房產(chǎn)的萬能鑰匙”。電梯門合攏時(shí)，她看見鏡面里的自己：嘴唇灰白，眼底一圈烏青，像被世界按在水下八分鐘，剛撈出。負(fù)二層車庫，潮氣混著汽油味。她拉開 mini cooper，副駕滾下一只紙袋——昨晚烤失敗的曲奇，焦黑的邊緣像被火燒過的記憶。倒車，出庫，刷卡。起落桿抬起的瞬間，她聽見保安對(duì)講機(jī)里傳來一句：“28A 好像出事了，狗仔全堵在門口?！彼荒_油門，雨刷擺動(dòng)，世界被切成一格一格。－2－ 凌晨 3:44
雨刷把霓虹拉成血絲車停在京通快速輔路。沈薇打開雙閃，撥通一個(gè)八年沒聯(lián)系的號(hào)碼?！班健健彼穆暫?，對(duì)面接起，帶著濃重鼻音：“薇薇？”是周嶼——大學(xué)室友，現(xiàn)在在一家三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科?！鞍Z，我突然很想吃你醫(yī)院門口的烤紅薯。”周嶼沉默兩秒：“你在樓下？我馬上來?！笔宸昼姾螅惠v白色別克打著傘燈停在后面。周嶼穿著睡衣外披羽絨，手里真捧了個(gè)熱氣騰騰的紅薯。沈薇下車，雨絲斜斜，打濕她單薄的睡裙。周嶼把傘傾向她：“出事了？”“算吧?！鄙蜣苯舆^紅薯，指尖被燙得發(fā)紅，“我親手點(diǎn)的火，很快會(huì)燒到我。”周嶼沒問細(xì)節(jié)，只說：“我在值班，樓上有一張空床，要不要睡會(huì)兒？”沈薇搖頭：“我想去看看當(dāng)年那張手術(shù)臺(tái)?！薄霸绮鹆?。”周嶼頓了頓，“但病歷還在，我調(diào)得出來?！保?－ 凌晨 4:06
檔案室像停尸間醫(yī)院地下一層，白熾燈管嗡嗡作響。周嶼刷工卡，推開鐵門?！?015 年 10 月 17 日，患者沈薇，孕 8 周 5 天，行無痛人流術(shù)，簽字人——”周嶼停住，抬眼，“你自己?！鄙蜣鄙焓郑讣饴湓诓v邊緣的暗紅指印——當(dāng)年她太用力，把大拇指按破?！澳翘焖麨槭裁礇]來？”周嶼輕聲問?！八f劇組臨時(shí)加戲，其實(shí)是去陪投資人打高爾夫?！鄙蜣毙α诵?，“我進(jìn)手術(shù)室前，收到他微信：‘乖，出來給你買紅糖糍粑?！敝軒Z合上病歷：“要不要補(bǔ)一針破傷風(fēng)？你手在流血?！鄙蜣边@才注意到，玻璃劃破的口子還在滲血，滴在病歷封面，像給舊時(shí)光蓋了枚新印章。她搖頭：“不用，我想讓它疼。”－4－ 清晨 5:51
微博第四爆#沈薇病歷# 空降熱搜。有人匿名投稿：醫(yī)院內(nèi)部流出的手寫病歷，日期、姓名、手術(shù)方式，一應(yīng)俱全。評(píng)論區(qū)瘋狂：【這是石錘了吧？渣男讓人家一個(gè)人做人流？】【粉絲還洗地？哥哥只是工作忙】【工作？忙著訂婚？】沈薇坐在醫(yī)院消防通道，手機(jī)關(guān)機(jī)。她不知道風(fēng)暴已升級(jí)，只知道天快亮了。周嶼遞來一杯熱可可：“下一步打算？”“回家?！薄澳膫€(gè)家？”沈薇想了想：“一個(gè)沒有餅干的房子?！保?－ 上午 7:30
東四環(huán)老破小她回到最初那間出租屋，卻發(fā)現(xiàn)門口貼著招租廣告。房東太太拎著油條趕來：“小沈？房子空啦，新租客下午來看房，你要不要……”“我就看一眼。”屋里墻壁刷成淡綠，曾經(jīng)貼滿宋銘哲海報(bào)的位置，如今掛了一幅北歐風(fēng)掛畫：Live, Laugh, Love。沈薇伸手，指尖觸到“Laugh”那個(gè)單詞，突然笑出聲——笑得肩膀發(fā)抖，笑到眼淚砸在地板。房東嚇得后退半步。沈薇轉(zhuǎn)身，把那把銀色鑰匙留在鞋柜上：“阿姨，鑰匙替我扔了吧?！保?－ 中午 12:00
國(guó)貿(mào) 79 層沈薇按約定時(shí)間抵達(dá)，林倩已坐在窗邊，一襲白西裝，像柄出鞘的冰刀?！吧蛐〗?，”林倩推來一杯白水，“我長(zhǎng)話短說，宋銘哲于我，只是戰(zhàn)略投資。如今項(xiàng)目黃了，我要撤資?！鄙蜣碧а郏骸澳阋易鍪裁矗俊薄鞍l(fā)一條澄清微博，說錄音剪輯，訂婚只是品牌合作。條件你開?！鄙蜣睆陌锬贸瞿欠萘鳟a(chǎn)同意書復(fù)印件，推到林倩面前：“條件只有一個(gè)——讓宋銘哲親口承認(rèn)，八年前他缺席了一場(chǎng)手術(shù)。”林倩挑眉：“就這？”“就這?！绷仲恍α耍骸俺山??！鄙蜣逼鹕?，走到電梯口，又回頭：“林小姐，戒指還你，他配不上?！彼龔堥_手，那枚卡地亞限量鉆戒“當(dāng)啷”一聲落在玻璃桌面，像一顆冷掉的星。【卷二·玻璃之城】－7－
承重墻林氏總部 38 樓會(huì)議室。投影屏上，宋銘哲代言的腕表廣告被按下暫停，畫面卡在男人完美的側(cè)臉。公關(guān)總監(jiān)語速飛快：“輿情指數(shù) 97.3，品牌解約函已積 7 封，再跌 0.5，我們股票將觸發(fā)熔斷。”林董事長(zhǎng)一拍桌子：“我要他在今晚之前，發(fā)道歉視頻，承認(rèn)隱婚，保住《長(zhǎng)風(fēng)渡》男主。”角落里，林倩轉(zhuǎn)著鋼筆：“爸爸，或許我們可以反向操作——讓他承認(rèn)拋棄素人女友，立‘悔過’人設(shè)，再洗白?！薄帮L(fēng)險(xiǎn)？”“需要沈薇配合?！薄八?？”林倩想起那張淡黃病歷，笑：“她要的，只是一句遲到八年的對(duì)不起。”－8－
玻璃幕墻宋銘哲被關(guān)在酒店頂層總統(tǒng)套，手機(jī)沒收，門口兩個(gè)保鏢。經(jīng)紀(jì)人楊哥把打印好的道歉稿甩在他面前：“念?！彼毋懻芗t著眼：“我念不出口，她不會(huì)原諒的。”“誰讓你求原諒？讓你活下去！”宋銘哲走到落地窗前，腳底 300 米高空，車流如螻蟻。他突然抬肘，“嘩啦”一聲，防彈玻璃竟裂出蛛網(wǎng)。保鏢沖進(jìn)來把他按倒。碎玻璃扎進(jìn)掌心，血滴在道歉稿上，像給每個(gè)字蓋了章。－9－
伸縮縫沈薇接到林倩電話：“宋銘哲割腕，在醫(yī)院縫合，你去不去？”“不去?！薄八髁撕芏嘌?，一直在叫你的名字。”沈薇沉默兩秒：“把電話給他?！逼毯?，宋銘哲虛弱的聲音傳來：“薇薇……對(duì)不起……”沈薇望向窗外：“八年前，我在手術(shù)臺(tái)上也這樣叫你，你聽見了嗎？”對(duì)面只剩輸液的滴答聲。沈薇掛斷，對(duì)林倩說：“條件達(dá)成，微博我會(huì)刪?！彼蜷_微博，把那條病歷微博設(shè)為僅自己可見。輿論瞬間反轉(zhuǎn)：【姐姐心軟了？】【資本又下場(chǎng)？】【渣男得救了？】－10－
防火梯電影《長(zhǎng)風(fēng)渡》緊急換角，官微宣布：男主改由新人周野。宋銘哲的熱搜被迅速稀釋，取而代之的是周野的腹肌照。沈薇關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)一家律所。律師遞來厚厚一沓合同：“宋先生自愿將朝陽區(qū) 2801 公寓贈(zèng)與沈小姐，作為……補(bǔ)償?！鄙蜣狈阶詈笠豁摚灻麢诳罩?。她拿起筆，在甲方處寫下：沈薇。乙方處，宋銘哲的名字已簽好，血跡未干。－11－
空心磚宋銘哲出院，微博更新：“暫別演藝圈，修養(yǎng)身心?！迸鋱D是一扇黑窗，外面是雨。粉絲哭倒一片，卻有人發(fā)現(xiàn)：他悄悄關(guān)注了沈薇超話。沈薇沒回關(guān)，只發(fā)了一條：“房租已付，鑰匙在物業(yè)，請(qǐng)自取?！迸鋱D是 2801 的房門，門把上掛著一只棕色小熊——八年前宋銘哲在娃娃機(jī)抓的，缺一只耳朵。－12－
封頂儀式林氏影業(yè)宣布：新片《灰燼之春》立項(xiàng)，編劇沈薇，女主林倩，男主周野。開機(jī)發(fā)布會(huì)上，林倩被問到“是否擔(dān)心與沈薇合作尷尬”，她對(duì)著鏡頭笑得無懈可擊：“故事里的女人，不再為男人流淚，我為她們驕傲?！鄙蜣弊谂_(tái)下，第一次，沒有戴口罩。閃光燈噼啪作響，她抬眼，目光穿過人群，看見最后一排，宋銘哲戴著鴨舌帽，悄然離席。他的背影瘦削，像一截折斷的承重墻。【卷三·浮木與深淵】－13－
“請(qǐng)描述你第一次想到死亡的場(chǎng)景。”心理診室，暖氣過足。沈薇把圍巾繞在手腕，像止血帶?！笆中g(shù)臺(tái)上。醫(yī)生問我要不要看胚胎，我搖頭。但閉眼那秒，我還是看見了——粉紅色，像一?；ㄉ?。”咨詢師點(diǎn)頭：“后來你如何處理那?；ㄉ?？”“埋在銀杏樹下。樹死了?！薄澳悻F(xiàn)在想對(duì)它說什么？”沈薇望向窗外：“對(duì)不起，也謝謝你?！保?4－
“你最近一次感到快樂是什么時(shí)候？”電影圍讀會(huì)。林倩念臺(tái)詞：“如果時(shí)光能倒流，我會(huì)在他求婚那天，把戒指扔進(jìn)海里。”沈薇突然笑場(chǎng)，因?yàn)榱仲坏谋本┛谝舭选昂！蹦畛伞昂ⅰ?。全?chǎng)跟著笑，緊繃的空氣裂開一道縫。那一刻，她意識(shí)到：原來笑可以不是為了掩飾疼。－15－
“你有沒有對(duì)加害者產(chǎn)生過同情？”深夜，沈薇收到陌生號(hào)碼短信：【我是宋銘哲媽媽，他高燒 40 度，一直在叫你的名字，求你看看他?！克兀骸景⒁蹋四昵拔?39.8 度，自己打車去醫(yī)院，您說“年輕人扛扛就過去”。】發(fā)送后，她把號(hào)碼拉黑。卻在下一秒，收到另一條：【對(duì)不起，阿姨替他道歉。】沈薇把手機(jī)反扣在桌面，關(guān)燈。黑暗中，她聽見自己心跳，像遠(yuǎn)處鼓點(diǎn)，提醒她還活著。－16－
“你如何看待‘復(fù)仇’？”電影首映禮，有記者尖銳提問：“沈老師，這部片子是否在消費(fèi)前任？”沈薇握著話筒，聲音平靜：“如果講述真相也算消費(fèi)，那我愿意被千刀萬剮?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)。她想起八年前，無人為她鼓掌。－17－