媽媽一生都在拿我跟“別人家孩子”比。比不過，就打罵我“不爭(zhēng)氣”。最后我抑郁自殺，
她卻在葬禮上哭訴： “我這都是為了激勵(lì)她?。 痹俦犙郏氐绞畾q，
她正用竹條抽我：“看看人家王阿姨女兒！你怎么就這么不爭(zhēng)氣！”我抓住抽來的竹條，
直視她扭曲的臉： “媽，比孩子多沒勁。從今天起，我跟王淼淼比媽。
看誰的媽先當(dāng)上局長夫人，誰先賺夠一百萬。你，千萬別不爭(zhēng)氣?！?.竹條抽下來，
火辣辣的疼。這疼告訴我，不是夢(mèng)。我回來了。回到了十歲這年，
這間充斥著羞辱和攀比的牢籠?！斑€敢瞪我？看看人家王淼淼！雙百！你呢？語文九十八，
數(shù)學(xué)九十二！九十二！你怎么有臉回家！我的臉都被你丟盡了！”王淼淼。我一生的噩夢(mèng)，
永恒的參照物。竹條帶著風(fēng)聲再次落下。但這次，我猛地伸出手，一把抓住了它。她愣住了。
大概從沒想過我會(huì)反抗。在她眼里，我大概只是個(gè)需要不斷鞭策才能動(dòng)的木偶。“反了你了！
”她反應(yīng)過來了，用力想抽回去。我沒松手。眼睛直直地看著她。她眼神里的怒火燒得正旺，
但底下藏著一絲措手不及的驚疑?！皨?，”我開口，嗓子干得發(fā)澀，
但聲音穩(wěn)得我自己都意外，“比孩子，多沒勁?！彼袷菦]聽懂，或者說，沒聽清。
我攥緊竹條，一字一句：“從今天起，我跟王淼淼比媽?！薄澳惆l(fā)什么瘋！
”她猛地將竹條抽了回去，作勢(shì)又要打。我不躲不閃：“看誰的媽先當(dāng)上局長夫人，
誰先賺夠一百萬。你，”我頓了頓，把那個(gè)她最常用來罵我的詞，原封不動(dòng)還給她，
“千萬別不爭(zhēng)氣?！敝駰l僵在半空。她臉上的憤怒凝固了，緊接著，是更洶涌的怒火。
“你胡說八道什么！”“王阿姨的丈夫是科長，馬上要升副處了。我爸呢？”我爸，
那個(gè)沉默得像背景板一樣的男人，一個(gè)普通工人?！巴醢⒁套约?，在百貨大樓當(dāng)小組長，
上個(gè)月獎(jiǎng)金比工資還高。你呢？”紡織廠女工，三班倒，拿死工資，抱怨一輩子。
“王阿姨給淼淼買新裙子，買鋼琴，請(qǐng)一小時(shí)五十塊的家教。你能給我什么？
”我抬起火辣辣的胳膊，“除了這個(gè)？”她臉色唰地白了，又猛地漲紅，
揚(yáng)手把竹條狠狠摔在地上，發(fā)出“啪”一聲脆響。“我打死你個(gè)沒良心的！
我辛辛苦苦是為了誰？！啊？你就這么氣我！”她撲上來要掐我。我退后一步，躲開了。
“打死我，你也變不成王阿姨。別人只會(huì)說，看，吳慧芳沒本事，就會(huì)打孩子出氣。
”她的手微微發(fā)抖?！巴醢⒁滔轮苣?，”我補(bǔ)上最后一句，“要帶淼淼去市里新開的游樂場(chǎng)。
”“我也想去?！薄澳阆肫ǔ?！”她吼，但聲音里的底氣，泄了?！芭丁！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
“那等下周末，我問問王阿姨，游樂場(chǎng)好玩嗎？再問問她，怎么那么會(huì)找丈夫，那么會(huì)賺錢。
”她死盯著我，那眼神像在看一個(gè)怪物，一個(gè)來找她索債的怪物。2.我爸回來了。
他小心翼翼探進(jìn)頭，看見地上的竹條，看見我們對(duì)峙的場(chǎng)面，脖子下意識(shí)一縮。
“……怎么了這是？”吳慧芳沒理他，沖著我，從牙縫里擠出聲音：“你給我等著。”說完，
轉(zhuǎn)身撞開我爸，出去了。我爸蹭過來，小聲問我：“……又沒考好？”我沒說話，
彎腰撿起那根竹條，走到廚房門口，把它扔進(jìn)了垃圾桶。吃飯的時(shí)候，
桌子上的空氣都凝住了。吳慧芳突然把筷子一摔！“吃吃吃！就知道吃！一窩窩囊廢！
”我爸頭幾乎埋進(jìn)碗里，扒飯的速度更快了。我知道，她不只是罵他。夜里，
他們屋傳來壓抑的爭(zhēng)吵?！啊际悄銘T的！現(xiàn)在敢跟我頂嘴了！反了！”“孩子還小，
有話好好說……”“小什么?。№淀当人€小兩個(gè)月！人家多懂事！成績多好！我就是命苦！
嫁給你這個(gè)沒出息的！生出個(gè)討債的孽障！”我爸的聲音沒了。過了一會(huì)兒，
她的聲音又響起來，帶著一種孤注一擲的狠勁：“下周末！我?guī)鋈?！”“去哪?/p>
錢……”“不用你管！我想辦法！”第二天，她沒提竹條，也沒提游樂場(chǎng)。但她憋著一股勁，
家里氣壓低得嚇人。王阿姨來借毛衣花樣。新燙的頭發(fā)，新做的連衣裙，
身上有股雪花膏的香味。“還是你有福氣，淼淼成績好，不用操心?！眳腔鄯寄樕隙哑鹦Γ?/p>
嘴角扯得有點(diǎn)僵硬。“哎呀，操心的地方多了去了！”王阿姨擺擺手，眼里的得意藏不住，
“光學(xué)習(xí)好不行，現(xiàn)在講究全面發(fā)展。我們淼淼學(xué)了鋼琴，一節(jié)課就好幾十呢！
曉曉沒學(xué)點(diǎn)啥？”吳慧芳的笑有點(diǎn)掛不住?！拔覀儭郎?zhǔn)備學(xué)呢?！薄皩W(xué)啥？跳舞？畫畫？
”王阿姨饒有興致地問。我正好從里屋出來。吳慧芳瞥了我一眼，像是被架在了火上，
硬著頭皮：“學(xué)……學(xué)奧數(shù)！對(duì)，奧數(shù)！開發(fā)腦子！”王阿姨明顯愣了一下，
隨即笑起來：“奧數(shù)好，奧數(shù)好！還是你們想得長遠(yuǎn)！”她拿著花樣走了。門一關(guān)，
吳慧芳的臉?biāo)查g沉了下來。“媽，”我問，“奧數(shù)班什么時(shí)候報(bào)？”“報(bào)什么報(bào)！哪來的錢！
”她沒好氣地吼。“那等王阿姨下次來問，我怎么說？”我看著她的眼睛，“說我媽騙人的？
根本沒錢給我報(bào)？”她一下子被噎住了，瞪著我，胸口起伏，像拉風(fēng)箱?！澳愕戎?！
”3.星期天，她真帶我出門了。沒去游樂場(chǎng)，去了少年宮。奧數(shù)班報(bào)名處人不少。
吳慧芳盯著墻上的收費(fèi)表，看了很久，臉色越來越難看。爸小聲勸：“要不……這次就算了？
”“算算算！什么都算！然后呢？讓人看笑話？！”她咬著后槽牙：“報(bào)！”她掏錢。
那幾張皺巴巴的票子，幾乎是她小半個(gè)月的工資。遞出去的時(shí)候，她的手抖了一下。
辦完手續(xù)，她盯著我，眼神復(fù)雜：“你給我往死里學(xué)！
要是學(xué)不出個(gè)名堂……”“王淼淼也在這個(gè)班?！蔽艺f，“正好，可以比。
”她后面的話被生生堵了回去，噎得她直瞪眼。奧數(shù)班很難。那些彎彎繞繞的題目，
我聽得云里霧里。王淼淼坐在前排，老師剛提問，她就能舉手答上來。我坐在后面，
黑板上的符號(hào)像天書?；丶衣飞?，吳慧芳問：“聽得懂嗎？”“聽不懂?！蔽艺f。
“你怎么那么……”她習(xí)慣性地想罵“笨”。“王淼淼好像全聽懂了?！蔽医恿艘痪?。
空氣安靜了。奇怪的是，那句罵最終沒落下來。過了半晌，我聽見她硬邦邦地說：“下次，
耳朵豎起來聽！”第一次奧數(shù)測(cè)驗(yàn)，卷子發(fā)下來，三十八分。王淼淼，九十五。
吳慧芳拿著那張卷子，手抖得厲害，紙張嘩嘩響。她轉(zhuǎn)身就去摸笤帚疙瘩。我沒等她抽下來，
開口：“王阿姨今天給淼淼買了一套新的參考書，聽說市里重點(diǎn)小學(xué)都用這個(gè)。
”她的動(dòng)作頓住了?！绊淀颠€說，她媽媽每天晚上都陪她做練習(xí)題，講到她懂為止。
”那根笤帚疙瘩，慢慢地，放了下去。她看著卷子上那個(gè)猩紅的數(shù)字，又抬頭看我，
眼神里有什么東西在劇烈地掙扎。那天晚上，吃完晚飯，她把碗筷一推?！斑^來。做題。
”她真的坐到了我旁邊。油燈的光暈黃，照著她緊抿的嘴角。她盯著我寫奧數(shù)題。她看不懂。
她只有初中文化，那些符號(hào)對(duì)她來說如同鬼畫符?！斑@題怎么做？”我指著一道應(yīng)用題。
她把卷子扯過去，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，手指點(diǎn)著題目，半天，額頭上冒出一層細(xì)汗。
“這……這你怎么都不會(huì)！上課聽什么了！”“你會(huì)嗎？”我問。她噎住了，臉憋得有點(diǎn)紅，
把卷子拍回來?！袄蠋煕]講嗎？！”“講了。沒聽懂。”她喘了口粗氣，猛地站起來去倒水。
回來的時(shí)候，臉色陰沉得能滴水。第二天晚上，她帶回幾本舊參考書，書角卷得厲害，
帶著一股舊貨市場(chǎng)的霉味?！巴腥速I的。”她語氣生硬，沒看我。
那上面明明貼著舊書店的三毛錢標(biāo)簽。她開始一邊給我織毛衣賣錢，一邊陪讀。她織兩針，
就抬頭盯一眼我的作業(yè)本。有時(shí)我聽到她極低聲地嘟囔，
像是在跟題目較勁：“……這畫的都是啥……”廠里風(fēng)聲緊了，說要優(yōu)化組合，可能會(huì)裁員。
她變得更焦躁，上班拼命，回來累得眼皮打架，也強(qiáng)撐著坐我旁邊。
爸有時(shí)看不過去：“讓孩子歇會(huì)兒吧，眼睛看壞了?！彼⒖滔癖稽c(diǎn)燃的炮仗：“歇？
就知道歇！你想讓她以后也像我？像你一樣沒出息？窩囊！”爸便不再吭聲，縮回他的角落。
我的成績像老牛拉車，慢慢往前挪。第二次測(cè)驗(yàn)，六十分。吳慧芳拿著卷子，
對(duì)著光看了好久。沒笑，但也沒罵?！巴蹴淀刀嗌伲俊彼龁?，眼睛沒離開卷子。“九十二。
”我說。她把卷子拍在桌上，發(fā)出“啪”一聲響?！斑€是不如人家！
”“她媽媽給她請(qǐng)了一對(duì)一的家教了。”我說，“一小時(shí)五十塊?！狈块g里瞬間安靜了。
五十塊。像一塊巨石砸進(jìn)水里。她沒說話，拿起卷子又看，手指捏得發(fā)白。那天晚上，
她翻來覆去，床板吱呀響了一夜。4.吳慧芳開始拼命找賺錢的路子。
她把縫紉機(jī)踩得嗒嗒響，直到深夜。給人縫褲邊，改衣服，眼睛熬得通紅。爸說：“這么熬，
眼睛還要不要了?！彼f：“瞎了拉倒！總比讓人指著脊梁骨罵強(qiáng)！”錢，毛票，分幣，
被她仔細(xì)捋平，塞進(jìn)一只破舊的毛線襪子里，藏在枕頭底下。她沒提請(qǐng)家教的事。
她說：“以后我教你?！彼趟J(rèn)得的字，她會(huì)算的題。偶爾教錯(cuò)了，我就停下來，看著她。
她會(huì)突然惱火：“看著我干嘛！我臉上有字？難道我說錯(cuò)了？”我不說話。她自己拿過書去，
對(duì)著昏暗的燈看半天，聲音會(huì)低下去，帶著點(diǎn)不易察覺的窘迫：“……哦，是錯(cuò)了。
”然后會(huì)更正，臉色訕訕的，接下來的脾氣會(huì)莫名小下去很多。王阿姨家請(qǐng)客。
慶祝她丈夫升了副處長。新沙發(fā)，新電視柜，亮得晃眼。飯桌上是罕見的豐盛。紅燒肉，
油炸帶魚，燒雞。王阿姨熱情地招呼，眉眼間全是春風(fēng)得意。淼淼穿著嶄新的粉紅色公主裙，
當(dāng)眾彈了一首《致愛麗絲》。吳慧芳臉上堆著笑，不停地給王阿姨夾菜，“吃，吃，別客氣。
”仿佛她才是女主人。只是那笑，像糊了一層紙，一戳就破。
王阿姨問：“曉曉奧數(shù)學(xué)得怎么樣啦？跟得上嗎？”吳慧芳立刻說：“學(xué)！怎么不學(xué)！
這次測(cè)驗(yàn)考了六十呢！”聲音拔得有點(diǎn)高?！芭叮蓖醢⒁绦α诵?，輕飄飄地說，
“淼淼這次粗心了點(diǎn)，才考了九十二。不然能拿滿分的?！眳腔鄯寄樕系男λ查g凍住了，
僵在那里，忘了收回?；丶业穆罚谄崞岬?。她一句話都沒說。進(jìn)了家門，她沒開燈，
在黑暗里站了很久。突然，她的聲音嘶啞地響起來：“那個(gè)家教……怎么找？
”我適應(yīng)著黑暗，看著她的輪廓?！拔颐魈烊枂柾瑢W(xué)。”她沒再說話。
家教是個(gè)大三的女生，戴眼鏡，很斯文。一小時(shí)四十塊。吳慧芳跟人磨了半天，磨到三十五。
一周兩小時(shí)。七十塊。她拿出那只舊襪子，把里面的錢倒在床上。毛票，硬幣，