1 頹垣間的守書人午后的陽光，斜斜穿透“時光碎片”舊書店玻璃窗上的灰塵，
在室內(nèi)拉出幾道昏黃光柱。光柱里，細微塵埃如浮游生物，緩慢、無聲地翻飛沉浮，
成為這屋子里唯一“活躍”的景象。陳末，陷在這片沉寂中央。
他窩在一張老舊得吱呀作響的藤椅里，一條腿隨意搭在旁邊半人高的舊書上，另一條伸直，
整個人幾乎滑坐到椅子里。下巴抵著胸口，眼皮耷拉，似被滿屋子舊紙墨氣熏得醉了過去。
突然，電話鈴聲尖銳地撕裂這片凝滯。陳末猛地一顫，像被驚醒的貓，帶著不耐煩的戾氣。
他摸索好一會兒，才從堆滿煙灰、零錢和一本脫線字典的柜臺角落，
扒拉出還在嘶鳴的老式座機聽筒?！拔梗俊甭曇羯硢?，帶著沒睡醒的黏膩?！拔铱?！末哥！
你還在挺尸呢？太陽都他媽快下班了！”聽筒里，室友胖哥極具穿透力的大嗓門炸開，
背景音是嘈雜街市與人聲，“晚上不回去了啊，跟幾個哥們兒搓一頓，鍋里有剩飯，
你自己熱熱！”陳末把聽筒拿遠些，眉頭皺成川字：“知道了。吵死了?！薄昂?，
我這暴脾氣！關(guān)心你還嫌吵？你說你守著那破書店，一天掙的錢夠買包煙不？
不如跟哥跑車去……”“不去。沒事掛了，浪費電?！标惸械寐牐?/p>
毫不客氣打斷了胖哥關(guān)于“人生規(guī)劃”的第N次演講?！暗玫玫茫侠^續(xù)修仙！記得吃飯，
餓死了我可沒工夫給你收尸！”胖哥罵罵咧咧撂了電話。嘟—嘟—嘟—忙音響起，
世界重歸沉寂，甚至比之前更添幾分空曠。陳末隨手把聽筒扔回原處，發(fā)出“哐當”悶響，
激起的灰塵在光柱里一陣忙亂舞蹈。他深吸一口氣，空氣中彌漫舊紙張微酸、微霉，
混合油墨淡去后沉甸甸的味道。這味道，他太熟悉，似沁入骨頭縫，
和他這個三十歲、一事無成、頹唐如廢紙的人，融為一體。胖哥說得對，這破店，
一天見不著幾個活人。偶爾進來一兩個，不是躲雨就是問路，真正買書的，鳳毛麟角。
這年頭，誰還看紙質(zhì)書？更何況是這種論斤稱來，帶著上一任主人氣息的舊書。他守著這店，
與其說是營生，不如說是低成本的自我放逐。老板林教授是他大學導師，看他落魄，
把這近乎廢棄的店面交給他看管，象征性收點租金，更像無聲的接濟。陳末心里明白，
卻激不起感恩或奮起的火花。他就想爛在這里，如墻角霉斑，悄無聲息蔓延，
然后某天徹底消失。又在藤椅上癱半晌，直到窗外光柱更傾斜，顏色愈發(fā)昏黃，
他才像耗盡最后電量，慢吞吞從椅子里起身。關(guān)節(jié)發(fā)出輕微咔噠聲，似在抗議軀體久置不動。
該干活了。雖然干了也沒意義。他踢踏著人字拖，在逼仄書架間漫無目的穿梭。
手指劃過一排排書脊，觸感或光滑或粗糙，書名大多模糊不清。
這些書來源多樣：廢品站、搬遷家庭、逝者遺產(chǎn)……它們承載別人的記憶與故事，
最終流落至此，等待下一次未知漂泊，或化為紙漿。和他一樣，
都是被時代洪流沖到岸邊的無用渣滓。他停在一堆剛收來、還未分類上架的舊書前。
它們被隨意塞在大紙箱，散發(fā)更濃重塵土與歲月混雜的氣味。他蹲下，開始機械往外掏。
大多是過時教材、封面惡俗的成功學、頁角卷曲的言情小說……他面無表情快速分揀，
動作麻木，像臺輸入固定程序的機器。有價值留下，沒價值扔到準備送廢品站的紙箱。
所謂價值，不過是多賣塊兒八毛或少賣塊兒八毛的區(qū)別。就在幾乎被這無聊動作再次催眠時，
指尖觸碰到一本硬殼書。抽出來，是本《傲慢與偏見》。封面破損嚴重，邊角卷起，
露出灰黃色紙板，書脊處燙金書名磨損得只剩斑駁痕跡。它很老了，混在七八成新的廢書里，
格外格格不入?！罢l還會看這個……”他嘟囔，下意識掂了掂。書很沉，不只是本身重力，
還有時間沉淀的分量。他隨手翻開。泛黃脆弱的書頁，散發(fā)出獨特、陳舊的馨香，
與之前那些書味道不同，更沉靜、悠長。紙張因年歲久遠，邊緣變成淡咖啡色，
密密麻麻英文鉛字排布其間，間或能看到藍色墨水寫下的娟秀英文筆記，
大概是某個學生的課本。他漫無目的地翻著，直到一頁紙從書中滑落，輕飄飄打著旋兒，
落在他沾滿灰塵的拖鞋旁。不是書頁。那是張略微發(fā)黃的信紙，對折著，
能隱約看到背面透出密密麻麻的漢字字跡。估計是前任書主隨手夾進去當書簽的便條，
或干脆是忘了拿出的廢紙。陳末這么想著，彎下腰，用兩根手指嫌惡地捏起，
準備直接扔進廢紙箱。動作到一半，卻鬼使神差停住。也許是紙的質(zhì)感不同于普通打印紙，
更柔軟、帶韌性；也許是透出的字跡過于工整清秀，帶著久違的手寫溫度；又或者，
僅僅因為他太無聊，想給這死水般的下午找點變數(shù)。他頓了頓，改變主意，捏著那頁紙，
踱回柜臺后的藤椅，把自己再次摔了進去。窗外傳來遠處模糊的車流聲，
隔壁店鋪卷閘門拉下的嘩啦聲，更襯得書店寂靜無聲。只有塵埃還在光里不知疲倦地舞動。
他舒了口氣，像要進行無關(guān)緊要的儀式，帶著漫不經(jīng)心的好奇，展開泛黃的信紙。
映入眼簾的，是滿紙流暢娟秀的藍色鋼筆字。字跡清晰，
筆畫帶著女學生特有的認真與一點點飄逸，仿佛能透過紙張，
看到書寫者當時微蹙的眉尖與專注的神情。開頭的日期，像枚小楔子，
猝不及防地釘入他的視線——“2003年10月15日，天氣晴。
”陳末搭在扶手上的手指，無意識地蜷縮了一下。2003年，那是整整十年前。
2 《傲慢與偏見》的夾頁“2003年10月15日，天氣晴。
”這行日期像一枚生銹的釘子，蠻橫地楔入陳末混沌的腦海，帶來一絲微弱卻清晰的刺痛感。
十年。整整十年。那時他在干什么？好像剛上大一，對大學生活還殘留著些許褪了色的憧憬，
頭發(fā)濃密，肩膀還不像現(xiàn)在這樣總是垮著。而某個陌生人，在這樣一個晴朗的秋日，
用藍色墨水，在這張紙上留下了痕跡。一種奇異的感覺攫住了他。
時間在這間堆滿過往的舊書店里，仿佛突然變得黏稠而扭曲。他捏著信紙的手指，
無意識地收緊了些，紙張發(fā)出輕微的脆響。他甩甩頭，試圖驅(qū)散這莫名的不自在。矯情什么，
他對自己說，不過是一張被遺忘的廢紙，
一個十年前的女學生 probably 的無病呻吟，或者干脆就是課堂筆記。
他幾乎又想把它揉成一團丟出去。但某種力量——或許是極度的無聊，
或許是那字跡太過干凈漂亮，與這污糟的環(huán)境格格不入——讓他最終沒有這么做。
他調(diào)整了一下坐姿，讓那昏黃的光線更能照亮紙面，目光重新落回那工整的字跡上。
他倒要看看，十年前的陽光底下，究竟記錄了些什么玩意兒。信紙上的內(nèi)容，
卻并非他預想的枯燥筆記?！坝H愛的‘未來’（或者，某位偶然發(fā)現(xiàn)這封信的，
陌生的有緣人？）：你好呀！冒昧地打擾了。如果你能看到這些話，那真是奇妙的緣分，
不是嗎？”開頭的稱呼讓陳末挑了挑眉。有緣人？他扯了扯嘴角，露出一絲近乎嘲諷的弧度。
他這種被命運扔在垃圾堆旁邊的貨色，可算不上什么“有緣”，頂多是“倒霉”，
撞見了別人不要的過去?！敖裉煜挛绲挠⒚牢膶W選讀課，
老先生又在絮絮叨叨地分析《傲慢與偏見》里那些復雜的階級意識和婚姻觀了。
窗外的陽光太好，梧桐葉子金燦燦的，我實在聽不進去，腦子里天馬行空（噓，
別告訴我們嚴厲的系主任?。！标惸┑难矍?，似乎模糊地閃過大學教室里明亮的窗戶，
和窗外搖曳的樹影。那種熟悉的、對枯燥課堂的逃離感，竟讓他生出一絲微弱的共鳴。
他繼續(xù)往下讀?！爸刈x這本書，忽然覺得達西先生也沒那么討厭了。
雖然他一開始傲慢得讓人想用書砸他的俊臉（當然，只是想想?。?/p>
但他的愛其實很笨拙又很真誠，不是嗎？為了伊麗莎白，他默默地做了那么多事情，
卻從不宣揚。這種沉默的、改掉自己臭脾氣的愛，好像比那些花里胡哨的情話更打動人心。
”“嗤?！标惸┤滩蛔“l(fā)出一聲輕嗤。小女生的浪漫幻想。他下意識地摸向口袋里的煙盒，
抖出一根叼在嘴上，但并沒有點燃。達西？愛？在他看來，那不過是小說家虛構(gòu)的童話，
或者是有錢有閑階級才玩得起的感情游戲?，F(xiàn)實里，多得是計算、權(quán)衡和一拍兩散。
就像他經(jīng)歷過的那樣。真誠？他早就戒了這玩意兒了。然而，他的目光卻沒有離開信紙。
那筆觸里洋溢著的、未經(jīng)世事打磨的天真和熱情，像一根極細的針，