1 樟木箱底的藍(lán)布本入伏的雨下得黏糊糊的,
陳燈盞蹲在奶奶的樟木箱前翻找艾草——按老規(guī)矩,伏天得把艾草曬透了,
等七夕縫進(jìn)香囊里。箱子最底層壓著個(gè)藍(lán)布包,邊角都磨出了毛邊,
她以為是奶奶藏的舊鞋樣,抽出來一摸,硬邦邦的像塊磚頭?!皠e碰那個(gè)!
”奶奶的聲音從門口傳來,拐杖“篤篤”敲著地磚,“那是你太奶奶的東西,壓箱底的。
”陳燈盞已經(jīng)把藍(lán)布包打開了。里面是本牛皮封面的賬本,紙頁黃得發(fā)脆,
封面上用毛筆寫著“燈影收支錄”,字跡娟秀里帶著股硬氣。她隨手翻開一頁,
突然“呀”了一聲——上面記著“民國二十二年五月,以《麻姑獻(xiàn)壽》燈影三幅,
換顧炭生明炭三十斤,抵藥錢”。“顧炭生?”陳燈盞抬頭看奶奶,“是不是顧爺爺?shù)臓敔敚?/p>
”奶奶的手突然抖了一下,往灶房走的腳步頓住了。半晌,她才轉(zhuǎn)過身,
眼角的皺紋擠成了團(tuán):“你太奶奶當(dāng)年……苦啊?!蹦悄觐^兵荒馬亂的,太爺爺染了肺癆,
藥鋪的掌柜說“得用明炭煨藥才有效”,可家里連買炭的錢都沒有。
太奶奶是方圓百里有名的燈影藝人,一手“游絲刻”技法,能在驢皮上刻出頭發(fā)絲細(xì)的紋路。
她揣著剛刻好的《麻姑獻(xiàn)壽》,在煤窯門口等了三天,才等到顧家太爺爺顧炭生。
“顧炭生是煤窯里的掌窯師傅,”奶奶坐在炕沿上,手指劃過賬本上的“三十斤”,
“他看你太奶奶的燈影刻得好,說‘這手藝比明炭金貴’,不僅給了炭,
還讓她以后‘用燈影抵炭錢’,說‘燈影亮了,窯里的弟兄們心里也亮堂’。
”陳燈盞翻到賬本中間,夾著半張褪色的驢皮,上面刻著座煤窯,巷道像條蜿蜒的龍,
最深處卻刻著盞小小的燈,燈芯處用朱砂點(diǎn)了點(diǎn)——是太奶奶的“游絲刻”。
旁邊寫著行小字:“燈照炭路,炭暖燈芯,互不相負(fù)?!薄澳呛髞砟??”她追問。
“后來打仗了,”奶奶的聲音低下去,“顧炭生在一次塌方里沒出來,
你太奶奶把所有燈影都燒了祭拜他,這賬本是唯一剩下的念想?!闭f著,
顧旺火頂著一身雨跑進(jìn)來,手里攥著個(gè)油紙包:“我娘蒸了黃米糕,給你奶奶送點(diǎn)。
”他看見炕上的賬本,湊過來瞅,“這是……我太爺爺?shù)拿??”賬本某頁的角落,
有個(gè)潦草的“炭”字,和他爺爺顧長庚刻炭核的筆跡如出一轍。“你看這個(gè)。
”陳燈盞把驢皮燈影遞給他,“你太爺爺?shù)拿焊G里,藏著我太奶奶的燈。
”顧旺火的手指撫過燈影上的朱砂點(diǎn),突然笑了:“我爺總說,老輩人吵架歸吵架,
骨頭里是連著筋的?!彼ь^時(shí),雨正好停了,陽光從窗欞照進(jìn)來,
在賬本上投下細(xì)碎的光斑,像極了暖泉里跳動(dòng)的水光。
2 煤窯深處的鐵水渣陳燈盞迷上了那本老賬本。
她照著上面的記載“復(fù)刻”太奶奶的燈影技法,
卻卡在了“染皮”這一步——賬本說“煤窯深處鐵水渣,調(diào)松煙墨,可使燈影遇水不暈”,
可她試了三次,染出的驢皮不是發(fā)黑就是發(fā)灰,
根本沒有太奶奶燈影那種“溫潤如暖玉”的光澤?!芭率氰F水渣不對。”顧旺火蹲在暖泉邊,
幫她涮洗染壞的驢皮,“老煤窯早就封了,現(xiàn)在的鐵渣都是新礦上的,哪有‘深處’的說法?
”“要不……咱去老煤窯看看?”陳燈盞突然抬頭,眼里閃著光。
老煤窯在堡子西頭的山坳里,入口被塊大石板堵著,上面爬滿了牽?;?。顧旺火找了把撬棍,
兩人費(fèi)了九牛二虎之力才撬開條縫,一股混著煤味的潮氣撲面而來,嚇得陳燈盞往后縮了縮。
“別怕,我走前面?!鳖櫷饛亩道锾统鰝€(gè)手電筒,光柱在黑暗里晃出條路。
窯道里積著齊腳踝的水,踩上去“咯吱”響,像是有誰在底下磨牙?!疤棠痰馁~本說,
鐵水渣在‘三號窯柱下’?!标悷舯K念著手里的筆記,“還說柱上刻著個(gè)‘燈’字。
”走了約莫半盞茶的功夫,顧旺火的手電筒突然照到根發(fā)黑的木柱,
上面果然有個(gè)模糊的刻痕,像盞小小的燈。他蹲下身摸柱底,手指突然碰到個(gè)硬東西,
掏出來一看,是塊拳頭大的鐵渣,表面泛著藍(lán)幽幽的光,和新礦的鐵渣完全不同?!熬褪撬?!
”陳燈盞湊過來,鼻尖差點(diǎn)碰到他的耳朵,“你聞,有股松煙味!
”顧旺火的臉“騰”地紅了,往后退了半步,卻沒留神腳下的水洼,“噗通”摔了個(gè)屁股蹲。
陳燈盞伸手拉他,兩人一起跌進(jìn)水里,手電筒滾出去老遠(yuǎn),
光柱正好照到窯壁的一處凹陷——里面嵌著塊炭,黑得發(fā)亮,上面刻著的“炭”字,
和顧家太爺爺?shù)墓P跡一模一樣?!斑@是……”陳燈盞把炭塊摳出來,
發(fā)現(xiàn)背面還有行小字:“民國二十三年冬,贈(zèng)燈影,謝救命恩。
”顧旺火突然想起爺爺說過的事:太奶奶當(dāng)年在煤窯塌方時(shí),
是太爺爺拼死把她從窯里拽出來的,太奶奶為了報(bào)恩,刻了套《封神榜》燈影送他,
可惜后來戰(zhàn)亂失散了。“原來老輩人不只是‘換炭’,”陳燈盞把炭塊揣進(jìn)兜里,
鐵水渣在手里沉甸甸的,“是真的把命交托給對方了?!眱扇伺莱雒焊G時(shí),天已經(jīng)黑了。
顧旺火的棉襖濕透了,卻把懷里的鐵水渣護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陳燈盞看著他凍得發(fā)紫的嘴唇,
突然把自己的干帕子遞過去:“擦擦吧,別凍成冰棍了——我奶說,凍著了吃黃糕最管用。
”3 王二賴的歪心思老賬本的事不知怎么傳到了王二賴耳朵里。這天他揣著瓶劣質(zhì)白酒,
晃悠悠地闖進(jìn)陳家,往炕沿上一坐:“陳奶奶,聽說您家有本老賬本?
我太爺爺當(dāng)年也是煤窯的工頭,說不定上面有他的名字呢。”奶奶往灶房挪了挪,
把賬本往懷里藏:“都是些陳年舊事,有啥好看的。”“咋沒啥看的?
”王二賴的眼睛瞟著炕桌上的賬本邊角,“我聽縣城收老物件的說,這種帶故事的賬本,
能值不少錢呢!說不定還能挖出點(diǎn)金銀財(cái)寶,咱堡子都能沾光!”“你想干啥?
”陳燈盞從外面回來,正好撞見他伸手去夠賬本,一把拍開他的手,“這是我家的東西,
跟你沒關(guān)系!”“咋沒關(guān)系?”王二賴梗著脖子,
“當(dāng)年我太爺爺和你太爺爺、顧太爺爺都是老伙計(jì),這賬本也有我家一份!
”他突然提高嗓門,“我看你們就是想獨(dú)吞!”正吵著,顧旺火扛著捆柴路過,
把柴往門口一扔:“王二賴,你又來搗啥亂?”“我找陳奶奶嘮嘮家常,關(guān)你屁事!
”王二賴說著就要往外沖,被顧旺火一把揪住后領(lǐng)。兩人推搡間,賬本“啪”地掉在地上,
夾著的驢皮燈影飄了出來,正好落在王二賴腳邊。他瞅了眼燈影上的煤窯圖案,
突然笑了:“這上面的窯道,我太爺爺也畫過!我家有本‘窯工圖’,跟這個(gè)能對上!
”“你胡扯!”陳燈盞撿起燈影,氣得手發(fā)抖,“這是我太奶奶親手刻的!
”王二賴掙開顧旺火的手,撂下句“等著瞧”就溜了。顧旺火撿起地上的賬本,
發(fā)現(xiàn)某頁被撕了個(gè)角,上面正好記著“顧炭生贈(zèng)炭”的事。“他肯定是想偷賬本。
”顧旺火的眉頭擰成個(gè)疙瘩,“我聽我爹說,王二賴最近總跟個(gè)外地商人混在一起,
那人專收老煤窯的東西?!蹦棠掏蝗粐@了口氣:“當(dāng)年王老三就總惦記你太奶奶的燈影,
說‘能賣大價(jià)錢’,被你太爺爺罵了回去。這德性,真是一輩傳一輩?!币估?,
陳燈盞把賬本鎖進(jìn)了樟木箱,又在箱底壓了塊刻著“燈”字的炭核——太奶奶的賬本說,
這是辟邪的。窗外的老槐樹沙沙響,像是太奶奶在說“別怕,有燈就有火”。
4 古法染皮的秘密有了煤窯深處的鐵水渣,陳燈盞的染皮試驗(yàn)終于有了進(jìn)展。
她按賬本上說的“鐵水渣燒三日,研成粉,拌松煙墨,加暖泉水調(diào)之”,
在院子里支了個(gè)小炭爐,守了整整三天三夜。第三夜子時(shí),鐵渣終于燒成了暗紅色,
研成粉后混著松煙墨,調(diào)出的顏料泛著種奇特的青灰色,像雨后的天空。她往驢皮上一涂,
墨色居然慢慢滲進(jìn)皮里,用手摸上去滑溜溜的,不像之前那樣發(fā)僵?!俺闪?!
”顧旺火啃著烤黃糕湊過來,差點(diǎn)把糕渣掉進(jìn)顏料里,“比之前的亮多了!”陳燈盞沒理他,
正盯著賬本上的另一句話:“皮需炭火烘,烘七七四十九次,方得韌性。
”她突然想起奶奶說過,太奶奶有個(gè)“炭烘箱”,是顧炭生用煤窯的廢鐵做的,
能控制炭火溫度,可惜后來不知所蹤?!拔抑滥窍渥釉谀膬?!”顧旺火突然一拍大腿,
拉著她就往顧家跑。顧家的柴房角落里,堆著個(gè)銹跡斑斑的鐵箱子,上面有個(gè)小小的透氣孔。
顧長庚聽見動(dòng)靜,拄著拐杖進(jìn)來:“這是你太爺爺做的,當(dāng)年你太奶奶染燈影,就用它烘皮。
”顧旺火把箱子擦干凈,生了點(diǎn)炭火在里面,溫度果然比普通炭爐均勻。
陳燈盞把涂了顏料的驢皮放進(jìn)去,顧長庚突然說:“烘到第二十一次時(shí),
得往里面扔塊‘明炭’,讓火氣帶著炭香滲進(jìn)去——你太奶奶當(dāng)年就這么干。
”陳燈盞從兜里掏出開春刨的那塊炭核,放進(jìn)箱子里。炭火“噼啪”響了兩聲,
冒出股淡淡的香氣,像是松煙混著煤香。四十九天后,驢皮取出來時(shí),
所有人都驚了——墨色溫潤得像塊老玉,對著光看,能看見里面有細(xì)碎的紋路,
像極了炭核的裂紋。陳燈盞用剪刀在上面刻了只小麒麟,麟甲尖的三分白透著點(diǎn)青灰,
真有了太奶奶燈影里“麒麟帶火”的靈氣?!斑@手藝,能活過來了。”奶奶摸著燈影,
眼圈紅了,“你太奶奶要是看見,肯定高興。”消息傳到外堡,有人專程來求燈影。
陳燈盞沒要錢,只換了些陳年老松(做松煙墨用)和優(yōu)質(zhì)驢皮。顧旺火幫她往驢皮上刷顏料,
笨手笨腳地總蹭到手上,洗了三天才洗掉,倒像是手上長了層淡淡的墨紋?!斑@樣挺好,
”陳燈盞看著他的手笑,“以后別人就知道你是‘燈影匠人的徒弟’了。
”顧旺火的臉又紅了,低頭繼續(xù)刷顏料,嘴角卻揚(yáng)得老高——暖泉的水在窗外流,
老賬本在樟木箱里安睡,好像有什么東西,正跟著這新染的燈影一起,慢慢醒過來。
5 炭塊上的安全符王二賴沒再來鬧,可陳燈盞總覺得心里不踏實(shí)。
這天她去老煤窯附近拾柴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王二賴帶著個(gè)戴金絲眼鏡的男人,正圍著窯口指指點(diǎn)點(diǎn),
男人手里拿著張圖紙,看著像是煤窯的巷道圖。“他們肯定想偷挖?!标悷舯K趕緊跑回堡子,
把這事告訴了陳守義和顧長庚。陳守義的煙桿敲得桌子“邦邦”響:“這王二賴,
是想把老祖宗的根都刨了!”他突然想起什么,從里屋翻出個(gè)布包,
里面是本牛皮封面的日記,紙頁都粘在了一起?!斑@是當(dāng)年煤窯記賬員老李頭的日記,
”陳守義手手指劃過泛黃的紙頁,“他兒子前年臨終前交還給我的,說里面記著不少舊事。
”顧長庚湊過來,兩人一頁頁地翻,突然在某頁停住了——上面畫著個(gè)簡單的地圖,
標(biāo)著“三號窯柱,顧炭生刻安全符”,旁邊寫著“王老三曾試圖抹去,被顧炭生撞見”。
“就是我們找到鐵水渣的那根柱子!”陳燈盞突然站起來,“上面的刻痕,原來是安全符!
”顧長庚的手突然抖了:“我爹當(dāng)年總說,‘窯里有符,心里不慌’,
原來那符是他自己刻的……王老三連這都要破壞,是想讓窯塌了害人??!”當(dāng)天下午,
陳燈盞和顧旺火帶著后生們?nèi)ダ厦焊G,在三號窯柱周圍堆了石頭,
又在入口處掛了塊牌子:“西古堡祖產(chǎn),擅入者必究”。
顧旺火還在牌子上刻了只小小的火麒麟,說“讓麒麟看著,誰也不敢亂來”。
夕陽落在窯口的牌子上,麒麟的影子被拉得老長,像在守護(hù)著什么。
陳燈盞摸了摸兜里的炭塊,
上面的“炭”字被體溫焐得溫?zé)帷蝗欢颂棠藤~本里的那句話:“燈與炭,
不是交易,是性命相托?!币估?,她把老李頭的日記和老賬本放在一起,
樟木箱里仿佛有了兩個(gè)時(shí)代的呼吸,在黑暗里輕輕交疊。窗外的月光灑進(jìn)來,
照亮了箱角的炭核,像顆不會(huì)滅的星星。6 戲班的鑼鼓響了又停中秋燈影戲散場后,
戲樓后臺(tái)的油燈亮到后半夜。陳燈盞蹲在地上數(shù)驢皮——《煤窯兄弟》演了三場,
最受歡迎的“炭核相贈(zèng)”片段,燈影已經(jīng)磨出了毛邊。顧旺火抱著個(gè)豁口的瓦罐進(jìn)來,
里面是鄉(xiāng)鄰湊的打賞錢,硬幣和毛票加起來剛夠買兩張?bào)H皮。“咱組個(gè)戲班吧。
”顧旺火把瓦罐往桌上一放,罐底的硬幣“叮當(dāng)”響,“讓更多人看咱西古堡的燈影。
”陳燈盞的剪刀頓了頓。她想起太奶奶的賬本里寫“燈影需見人,方不算死物”,
可組戲班哪那么容易?學(xué)燈影的后生本就少,
能頂事的只有狗?!切∽又案醵囃獬鐾诿?,回來后像變了個(gè)人,
天天蹲在顧家看顧長庚補(bǔ)燈影,說“要學(xué)門能安身的手藝”?!肮肥D苄胁??
”陳燈盞戳了戳桌上的燈影,“他刻的燈架總歪七扭八的。
”“昨兒個(gè)他給燈影配了個(gè)新架子,”顧旺火笑了,“用的是松木配柳木,你爺看了都點(diǎn)頭。
”正說著,狗剩揣著個(gè)油紙包闖進(jìn)來,油紙上沾著黑灰,是煤窯的土。“我娘蒸了糖包,
給你們嘗嘗?!彼鸭埌郎弦煌?,手在褲腿上蹭了又蹭,“我想跟著學(xué)燈影,
啥活都能干,不給錢也行?!标悷舯K看著他手背上的凍瘡——挖煤時(shí)凍的,還沒好利索。
她把剛刻好的“火麒麟”遞過去:“先把這麟甲描十遍,描不像就別想碰刻刀。
”狗剩的眼睛亮了,接過麒麟就蹲在墻角描,鉛筆芯斷了好幾次,指尖都蹭黑了。
戲班的名字定叫“暖泉班”,牌子掛在戲樓門口那天,王二賴不知從哪兒鉆出來,
抱著胳膊冷笑:“就你們仨?能演個(gè)啥?怕是連堡子都出不去。
”顧旺火把牌子往高處釘了釘:“總比你強(qiáng),除了偷雞摸狗啥也不會(huì)。
”王二賴被噎得臉通紅,啐了口唾沫:“等著瞧,不出仨月就得散伙!
”戲班第一次排新戲《封神榜》時(shí),果然出了亂子。狗??痰哪倪笩粲?,混天綾居然是歪的,
演到“大鬧東海”時(shí),燈影卡在架子上,逗得臺(tái)下的娃娃直笑。
陳燈盞氣得把刻刀往桌上一拍:“你就不能用點(diǎn)心?”狗剩的臉漲成了豬肝色,
攥著燈影就往外跑,后腰的舊傷——在黑心礦上被塌方砸的——隱隱作痛。顧旺火追出去時(shí),
見他蹲在老槐樹下哭:“我就不是學(xué)手藝的料,當(dāng)年在礦上也總出錯(cuò),
被工頭罵笨……”“你刻的燈架榫卯處,”顧旺火蹲下來,“比誰都結(jié)實(shí),
因?yàn)槟阒浪藭?huì)要命,對不?”狗剩愣了愣,
抹了把臉:“我爹當(dāng)年就是被不結(jié)實(shí)的礦架砸傷的?!蹦翘旌?,狗剩描麒麟時(shí),
總在麟甲尖多留一分白,說“這樣像礦燈照在煤上的光”。陳燈盞看在眼里,沒說話,
卻把太奶奶的刻刀偷偷還給了他——那刀比普通刻刀沉,能穩(wěn)住手。
7 沒錢買驢皮的日子入秋的雨下了半個(gè)月,戲班的演出停了。不是沒觀眾,是驢皮用完了。
縣城的皮匠鋪說新到的驢皮要等天晴才能送,還得先付一半錢。顧旺火跑遍了堡子,
只借到二十塊,連零頭都不夠。“要不……把我那輛舊自行車賣了?”狗剩摩挲著車把,
車是他從礦上帶回來的,除了鈴鐺不響哪兒都響,“廢品站說能值五十?!薄安恍小?/p>
”陳燈盞把攢錢的瓦罐倒過來,底朝天,“你的車得留著,以后去外堡演出能用上。
”顧旺火盯著墻上的“暖泉班”牌子,突然一拍大腿:“我有法子!
”他拉著陳燈盞和狗剩往煤窯遺址跑,遺址新挖出的炭塊里,有不少紋路奇特的,
能當(dāng)擺件賣。三人蹲在窯口撿了一下午,顧旺火的指甲縫里全是黑泥,
陳燈盞的手被炭塊劃破了,血珠滴在炭上,暈開個(gè)小小的紅點(diǎn)?!斑@像不像燈影里的朱砂點(diǎn)?
”陳燈盞把帶血的炭塊舉起來,雨珠落在上面,紅得發(fā)亮。狗剩突然說:“我爹當(dāng)年在煤窯,
總說血染的炭能辟邪?!蹦翘焖麄儼烟繅K賣給鎮(zhèn)上的工藝品店,老板是個(gè)戴眼鏡的年輕人,
說“這炭有故事”,給了三倍的價(jià),正好夠買五張?bào)H皮?;貋淼穆飞?,
顧旺火買了兩串糖葫蘆,給陳燈盞和狗剩一人一串,自己舔著沾在手上的糖渣。
“等咱賺了錢,”顧旺火含著糖葫蘆,說話含混不清,“就買張最大的驢皮,
刻一套《西古堡全景圖》?!标悷舯K沒說話,咬了口糖葫蘆,酸得瞇起眼,心里卻甜絲絲的。
她想起奶奶說的,太奶奶當(dāng)年沒錢買驢皮,就用牛皮代替,雖然硬了點(diǎn),
刻出來的燈影照樣有神氣??陕闊┻€在后頭。顧長庚知道他們?nèi)ッ焊G撿炭賣,
拄著拐杖把顧旺火揍了一頓:“老祖宗的炭是用來暖身子、照燈影的,不是換錢的!
”顧旺火沒躲,硬生生挨了兩下:“爺,不換錢,戲班就得散,燈影連見人的機(jī)會(huì)都沒有,
那才是真對不起老祖宗?!鳖欓L庚的拐杖停在半空,看著孫子后背的紅印子,突然嘆了口氣,
轉(zhuǎn)身從里屋抱出個(gè)木匣子,里面是他年輕時(shí)刻的燈影,
有《三國》也有《水滸》:“這些拿去賣,比炭值錢。
”8 小林的‘離經(jīng)叛道’小林從廣州回來時(shí),帶了個(gè)沉甸甸的行李箱,打開一看,
全是稀奇玩意兒——有能投影的小燈,有印著燈影圖案的T恤,
還有本厚厚的《現(xiàn)代燈影創(chuàng)新手冊》。“我在廣州看了現(xiàn)代皮影戲,