——致敬我們青春的遺憾!(一)重逢傍晚的夕陽(yáng)一抹紅,28歲的白月塞著耳機(jī),
周董的音色同以前年輕般那樣振奮,勾起一絲又一絲回憶,
蓋不住胸腔里"咚咚"的心跳——?jiǎng)?chuàng)業(yè)三年,他就靠每天傍晚跑五公里撐著,
說(shuō)是找大學(xué)時(shí)的感覺(jué),其實(shí)就是怕一停下來(lái),那股子空落落的勁兒就把自己吞了,
他還是很害怕從前那種空落落的感覺(jué)。迎面跑來(lái)一個(gè)穿玫紅色衣服的人,扎著馬尾,
在逆光里看不清臉。白月的腳突然像被石頭壓住,動(dòng)不了——那側(cè)臉,那背影,
和十七歲那個(gè)晚上一樣。那時(shí)她心情不好,白月陪她跑步……記憶定格在一瞬間。越跑越近,
飄來(lái)薰衣草洗衣粉混著汗的味道,是她一直用的那種。到了面前,兩人都停住,
背對(duì)背站著——這些年他想過(guò)很多次再見(jiàn)面的情景,要說(shuō)“好久不見(jiàn)”嗎?問(wèn)“你還好嗎”?
可真的到了這時(shí)候,他的嘴半張似乎有未說(shuō)的話(huà)語(yǔ),呆呆地站著。她也不說(shuō)話(huà),
是等他先開(kāi)口,還是也認(rèn)出了他?突然一聲剎車(chē),聲音很刺耳,令人難受。白月回過(guò)頭,
腦子空蕩蕩的。烏黑的頭發(fā)飄蕩在在血泊之中,一旁的三輪車(chē)翻倒在地,輪子還在轉(zhuǎn)。
他跪下去,手顫抖著,碰到她的臉時(shí),
眼淚順著鼻尖流了下來(lái)——比當(dāng)年她傳來(lái)的紙條涼多了,那些紙條還有她手心的余溫和香味。
“于林夕?”他喊她名字,嗓子像卡了沙子般,聲嘶力竭的自己都聽(tīng)不清。
血水漫過(guò)他的白色跑鞋,網(wǎng)眼里全是紅色。
很多記憶冒出來(lái):數(shù)學(xué)課上她帶著他說(shuō)話(huà)聊八卦;考試前他塞給她小抄,
字寫(xiě)得很小;她總說(shuō)他跑步姿勢(shì)難看,說(shuō)要教他,
自己卻跑不好……救護(hù)車(chē)“嗚啦嗚啦”的聲音越來(lái)越近,白月跪在地上呆呆的望著地面,
喉嚨中的鐵銹味灌滿(mǎn)鼻腔,
原來(lái)他咬到舌頭了……(二)初二教室的太陽(yáng)雨九月的陽(yáng)光很亮很刺眼,
蟬鳴回蕩在那片天空之下……“最后一排男生往前挪!按身高調(diào)座位!”老楊的聲音很大,
震得黑板掉灰,一個(gè)粉筆頭打在白月額頭上。他猛地抬頭望向窗外,
梧桐樹(shù)葉是綠色和黃色的,風(fēng)一吹就晃,是剛開(kāi)學(xué)的樣子。“咚”的一聲,旁邊的桌子動(dòng)了。
一個(gè)淡紅色書(shū)包扔過(guò)來(lái),掛著的草莓掛件打在桌邊。白月才發(fā)現(xiàn)自己手里拿著一個(gè)塑料瓶,
上面有水珠,是茉莉蜜茶——他為什么有這個(gè)?“嗷喲,新同桌??!”女生的聲音很清脆,
胳膊一碰,把他的筆筒撞倒了,筆滾了一地,有一支停在她白色運(yùn)動(dòng)鞋旁邊,“你好,
你叫啥嘞?”“好久不見(jiàn)啊,于林夕?!痹?huà)一出口,白月自己都抖了一下。二十八歲的人,
困在十四歲的身體里,聲音還帶著剛才哭啞的感覺(jué)。女生歪頭看他,和記憶里一樣,
眼里全是疑問(wèn):“我們認(rèn)識(shí)?你……”白月指了指手中的瓶子:"這是以前我送你的!
"她搶過(guò)綠茶瓶,指著生產(chǎn)日期,“2020年9月?你是不是看穿越劇看多了?
”全班都笑,白月呆住——不對(duì)啊,上一次(或者是上一世?)她不是這么說(shuō)的,
她該說(shuō)“你怎么這么呆啊”,該帶我笑了……“報(bào)告老師!”前排的女生突然舉手,
聲音很尖,“于林夕帶飲料!”于林夕看看我,擰開(kāi)瓶蓋,猛地灌了一口……"于林夕出去!
"……(三)初二的紙條大戰(zhàn)一張淡藍(lán)色的紙條,折成一顆幸運(yùn)星,砸進(jìn)白月的筆筒中。
他正對(duì)著作文本發(fā)呆,題目是《十年后的我》——十年后?
十年后他在新華路看到她倒在血里,十年后他創(chuàng)業(yè)有錢(qián),能買(mǎi)很多茉莉蜜茶,卻再也沒(méi)喝過(guò)。
紙條上寫(xiě):“冷飲店新出的薄荷巧克力球,很好吃”,后面畫(huà)了一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的小人,很丑。
白月想寫(xiě)“校門(mén)口那家?”,筆停了一下,又劃掉,改成“第三節(jié)自習(xí)課我?guī)湍憧矗乙渤裕?/p>
”。遞回去時(shí),手指碰到她的手,暖暖的。她手腕上戴著一個(gè)粉色手環(huán),
后來(lái)他知道是她哥送的生日禮物,她哥走后,她一直戴著。“白月!”數(shù)學(xué)老師突然叫他,
“剛才說(shuō)的輔助線(xiàn)怎么畫(huà)?”白月站起來(lái),桌子里掉出幾張紙條,上面畫(huà)著井字棋,
還有幾個(gè)笑臉。于林夕在旁邊憋笑,肩膀一動(dòng)一動(dòng),他側(cè)眼瞄著她的筆記本……放學(xué)路上,
她單腳踩他的影子:“你怎么知道我想翻墻出去買(mǎi)冰淇淋?十天就放兩天假太短了!
今天下午放學(xué),但我想上午吃!”夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng),白月看著她的馬尾辮在地上晃,
突然說(shuō):“校門(mén)口的監(jiān)控線(xiàn)路老化,今天會(huì)短路,所以才給你放風(fēng)的?!薄鞍。?/p>
”“所以今天多吃點(diǎn),不然就以后在學(xué)校就很難吃到了?!庇诹窒︺读藘擅?,突然笑起來(lái),
眼睛瞇成一條縫,夕陽(yáng)映在她身上:“白月你這人,講冷笑話(huà)都不笑!”白月往校門(mén)口看,
果然有黑煙冒出來(lái)。他把兜里“此處監(jiān)控已壞”的牌子塞回去——上一次就是因?yàn)闆](méi)提醒她,
她翻墻被抓,罰站了一下午。(四)初三的裂縫與星光一張紙條傳過(guò)來(lái),皺皺的,
于林夕的字很亂:“一模物理最后大題答案?”白月看到她的指甲又啃禿了,肯定是急了。
他在紙條上畫(huà)了受力分析,寫(xiě)“選C”,
又帶著玩味的笑意加了一行小字:“晚上自習(xí)用不用我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)???”紙條傳回來(lái),
那行小字被擦黑了,改成一個(gè)大大的“滾”,紙都擦破了。百日誓師那天是下午,朝陽(yáng)很烈,
刺眼,但不一會(huì)就下了濛濛細(xì)雨,老師們和家長(zhǎng)在雨中宣誓……。于林夕不見(jiàn)了,
白月找了許久,在舊美術(shù)教室找到她。她正用顏料往玻璃上涂,玫紅和亮藍(lán)色混在一起,
雨水打在玻璃上,顏色流下來(lái),像碎掉的星河,很好看。“他們都說(shuō)我考不上普高。
”她把筆扔進(jìn)桶里,顏料濺了一地,“老班讓我報(bào)職校?!卑自聸](méi)說(shuō)話(huà),把自己的試卷攤開(kāi),
全是他做錯(cuò)又改的題:“這三道選擇題,你死記也要記住,今年肯定考。”“你瘋了?
”“作文題是《錯(cuò)位》,寫(xiě)記敘文,別寫(xiě)議論文?!庇晖A?,彩虹透過(guò)彩色玻璃照在她臉上,
花花綠綠的。于林夕看向天空強(qiáng)擠著笑容:“雨停了啊,好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)彩虹了。
”突然白月抓住她的手腕,用鋼筆在她手腕上寫(xiě)——把公式編成短句,
“F=ma”寫(xiě)成“力推著質(zhì)量跑”,墨跡順著她的生命線(xiàn)流下去,命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
后來(lái)中考作文題真是《錯(cuò)位》。于林夕考上二中的那天,
給白月發(fā)短信:“你到底是會(huì)算命還是怎么了?”(五)初三的茉莉與秘密畢業(yè)典禮前一晚,
白月翻墻進(jìn)教室。在于林夕的抽屜里,他放了兩樣?xùn)|西:一瓶茉莉蜜茶,還有一張打印的紙,
寫(xiě)著“中考保命指南”,其實(shí)是他把知識(shí)點(diǎn)編成故事——?dú)W姆定律寫(xiě)成飛船動(dòng)力,
化學(xué)方程式寫(xiě)成做蛋糕的方法。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),他看到抽屜最里面有個(gè)淡紫色信封。
他抽出來(lái),上面用鉛筆畫(huà)著他的側(cè)臉,旁邊寫(xiě):“要是考上同一所高中,我會(huì)謝天謝地。
”白月趕緊塞回去,手一滑,蜜茶瓶掉在地上。他彎腰撿時(shí),
看到鄰桌底下壓著半張照片——一個(gè)穿籃球服的男生摟著于林夕,笑得很開(kāi)心,
背景是市籃球館,去年奪冠的地方。蜜茶瓶在他手里出汗,很涼。白月突然明白,有些事,
就算再活一次,也不一定能改變。(六)高中的走廊與信高一摸底考,
紅榜最上面是于林夕的名字。白月手里的鋼筆斷了,墨水濺在分?jǐn)?shù)欄上。她踩著楓葉跑過(guò)來(lái),
葉子沙沙響:“沒(méi)想到吧?暑假我把我哥的筆記快看爛了!”“你哥?
”“就是校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)啊,我桌子上壓著他照片?!彼蝗粶惤?,聲音很低,