她的左手在琴鍵上重重砸下一串和弦，強(qiáng)烈的振動(dòng)通過木質(zhì)傳導(dǎo)到俞天霖掌心。他本能地想抽回手，卻被沈念死死按住。
"聽不見，就感受。"她右手繼續(xù)彈奏，左手緊扣他的手腕，"振動(dòng)頻率、節(jié)奏、強(qiáng)度——音樂不只是聲音。"
德彪西《月光》的旋律在狹小的休息室里回蕩。俞天霖的手掌逐漸放松，指尖開始無意識(shí)地跟隨振動(dòng)打拍子。當(dāng)沈念彈到最柔和的段落時(shí)，他突然開口：
"母親去世前最后彈的就是這首。"
沈念的手指停在琴鍵上。俞天霖沒有抽回手，依然感受著琴弦余留的微顫。
"她也是音樂家？"
"鋼琴教授。"他的聲音異常平靜，"五十歲開始聽力衰退，六十五歲完全失聰。最后五年，她拒絕碰任何樂器。"
沈念輕輕將他的手翻轉(zhuǎn)過來，掌心向上。那些修長(zhǎng)的手指微微顫抖，像是仍在感受無形的音符。
"你不必走她的路。"沈念說。
俞天霖突然收緊手指，幾乎掐痛她的手腕："如果我聽不見自己的指揮..."
"那就學(xué)會(huì)用另一種方式感受音樂。"沈念沒有掙脫，"就像現(xiàn)在這樣。"
兩人沉默地對(duì)視。雨水敲打窗戶的聲音突然變得異常清晰。俞天霖先移開視線，松開她的手："今天的事..."
"醫(yī)患保密協(xié)議。"沈念迅速接話，揉了揉發(fā)紅的手腕，"對(duì)了，我需要請(qǐng)假兩天。家里有些事。"
俞天霖皺眉："什么事比治療還重要？"
"私事。"沈念收拾器材的動(dòng)作頓了一下，"我妹妹要來。"
"那個(gè)會(huì)用手語說《歡樂頌》的女孩？"俞天霖突然想起什么，"她不是住在..."
"蘇州，照顧我父親。"沈念拉上背包拉鏈，"他最近身體不太好，要來濱海檢查。"
俞天霖若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。
濱海醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的消毒水味讓沈念胃部絞痛。這種氣味總是讓她想起十五歲那年，妹妹因藥物過敏導(dǎo)致聽力永久損傷的那個(gè)夜晚。
"姐！這邊！"沈欣在走廊盡頭揮手，耳朵上的助聽器在日光燈下閃閃發(fā)亮。
沈念小跑過去："爸呢？"
"在做CT。"沈欣壓低聲音，"他咳血兩周了，一直瞞著我們。"
沈念的指甲深深掐進(jìn)掌心。父親蒼老的面容浮現(xiàn)在眼前——那個(gè)教會(huì)她認(rèn)五線譜的男人，現(xiàn)在連咳嗽都怕女兒知道。
"費(fèi)用交了嗎？"
沈欣咬著嘴唇："押金五千...我只有三千。"
沈念立刻打開手機(jī)銀行，看到余額時(shí)眉頭緊鎖。工作室的租金剛扣款，賬戶上只剩四千多。她咬咬牙，轉(zhuǎn)了四千給妹妹。
"先做檢查，剩下的我想辦法。"
"姐，你的工作室..."
"別擔(dān)心。"沈念擠出一個(gè)笑容，"最近接了個(gè)大客戶。"
沈欣眼睛一亮："那個(gè)指揮家？"
"噓！"沈念示意她安靜，目光轉(zhuǎn)向走廊盡頭緩緩?fù)苼淼妮喴?。父親瘦削的身影讓她喉嚨發(fā)緊。才半年不見，他的白發(fā)又多了一倍。
"念念來了？"沈父虛弱地微笑，"都說了不用麻煩，小欣非要大驚小怪。"
沈念蹲下來握住父親的手，那雙手曾經(jīng)能在鋼琴上靈活地跳躍八度，現(xiàn)在卻布滿針眼和皺紋。
"爸，肺部感染而已，很快就好。"她努力讓聲音保持平穩(wěn)。
醫(yī)生辦公室的門開了。沈念獨(dú)自走進(jìn)去，關(guān)門前最后看到的是父親安慰妹妹的笑容。
"沈小姐，情況不太樂觀。"胸外科主任指著CT片，"右肺下葉占位，考慮惡性腫瘤可能。需要盡快做支氣管鏡取活檢。"
沈念的視線模糊了一瞬："治愈率...?"
"如果是早期，五年生存率超過70%。"醫(yī)生推了推眼鏡，"但需要一系列檢查確認(rèn)分期。初步估計(jì)治療費(fèi)用在15到20萬。"
走出辦公室時(shí)，沈念的腿像灌了鉛。走廊長(zhǎng)椅上，父親正用手語給妹妹講著什么，兩人臉上都帶著笑。那畫面美好得讓她心碎。
手機(jī)突然震動(dòng)，程琳的名字跳出來。沈念深吸一口氣接通電話。
"沈小姐，明天上午的治療能提前到八點(diǎn)嗎？俞先生臨時(shí)加了排練。"
沈念看著父親和妹妹，咬了咬嘴唇："可以，但我需要預(yù)支兩周治療費(fèi)。"
電話那頭停頓了幾秒："多少？"
"一萬。"
"這么急？"程琳的聲音帶著探究，"出什么事了？"
"工作室設(shè)備更新。"沈念轉(zhuǎn)身壓低聲音。
"行，我讓財(cái)務(wù)今晚打給你。"程琳爽快地答應(yīng)，"對(duì)了，俞先生讓我問你，你父親喜歡勃拉姆斯還是莫扎特？"
沈念一愣："什么？"
"他說要準(zhǔn)備一些音樂治療的素材。"程琳的語氣毫無破綻。
沈念雖然困惑，還是回答："莫扎特。特別是《單簧管協(xié)奏曲》。"
掛斷電話，她走回父親身邊，強(qiáng)打精神討論檢查安排。沒人注意到走廊拐角處，一個(gè)戴墨鏡的男人收起手機(jī)，悄然離開。
第二天清晨，沈念頂著黑眼圈趕到工作室時(shí)，俞天霖已經(jīng)等在門口。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，耳后的助聽器換成了更隱蔽的型號(hào)。
"你遲到了六分鐘。"他看了眼腕表。
沈念匆忙開門："抱歉，醫(yī)院手續(xù)..."
"你父親情況怎么樣？"俞天霖突然問。
沈念的手停在門把上："你怎么知道..."
"程琳。"他面不改色，"她提到你需要預(yù)支費(fèi)用。"
工作室里，俞天霖一反常態(tài)地配合所有測(cè)試。當(dāng)沈念調(diào)整振動(dòng)裝置時(shí)，他突然開口："我母親最后的日子，是我父親賣了兩把小提琴付的醫(yī)藥費(fèi)。"
沈念的手指微微一顫："我爸爸...可能是肺癌。"
俞天霖沉默片刻："需要多少費(fèi)用？"
"初步檢查就要兩萬多。"沈念苦笑，"不過別擔(dān)心，不會(huì)影響你的治療計(jì)劃。"
"我不是擔(dān)心這個(gè)。"俞天霖的聲音罕見地柔和下來，"我在維也納認(rèn)識(shí)一位胸外科教授，如果需要第二意見..."
沈念眼眶突然發(fā)熱："謝謝，但先等活檢結(jié)果吧。"
治療結(jié)束后，俞天霖留下一個(gè)厚厚的信封："下周的預(yù)付款。"
沈念打開一看，里面是兩疊萬元現(xiàn)金："這太多了..."
"程琳搞錯(cuò)了。"他已經(jīng)走到門口，"收著吧。"
當(dāng)天下午，沈念趕到醫(yī)院交費(fèi)時(shí)，收費(fèi)處的工作人員卻告訴她："沈明遠(yuǎn)的賬戶已經(jīng)預(yù)付了五萬。"
"什么？"沈念瞪大眼睛，"誰付的？"
"匿名捐贈(zèng)。"工作人員翻看記錄，"今早通過慈善基金轉(zhuǎn)入。"
沈念立刻打電話給程琳，對(duì)方信誓旦旦表示不知情。她猶豫再三，還是撥通了俞天霖的電話。
"俞先生，醫(yī)院的事...是你安排的嗎？"
電話那頭沉默了幾秒："什么醫(yī)院？"
"別裝了。"沈念握緊手機(jī)，"匿名捐款，五萬塊。"
"聽起來像是遇到了好心人。"俞天霖的聲音帶著一絲調(diào)侃，"不過如果你非要感謝我，明天的治療可以提前半小時(shí)。"
沈念深吸一口氣："我不需要施舍。"
"施舍？"俞天霖的聲線突然冷下來，"你以為我是在可憐你？"
"那是什么？職業(yè)福利？"
電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音："沈小姐，你知道我為什么選擇你當(dāng)治療師嗎？"不等她回答，他繼續(xù)道，"因?yàn)殛惤淌谡f你是唯一敢對(duì)患者說'不'的人。現(xiàn)在看來，你也不過如此。"
通話突然中斷。沈念站在醫(yī)院走廊上，耳邊回蕩著忙音。她突然意識(shí)到，自己剛才的拒絕不是出于自尊，而是恐懼——恐懼欠下人情，恐懼被看穿脆弱，恐懼那些在俞天霖面前越來越難掩飾的、超越醫(yī)患關(guān)系的情緒。
回到病房，父親正睡著。沈欣神秘兮兮地拉她到走廊："姐，剛才有個(gè)超帥的男人在護(hù)士站打聽爸爸的病歷！戴著墨鏡，但一看就是那個(gè)指揮家！"
沈念心跳漏了一拍："他...說了什么？"
"什么都沒說，看完就走了。"沈欣眨眨眼，"不過他留了個(gè)東西。"
她從背后拿出一個(gè)精致的音樂盒："里面是莫扎特的《單簧管協(xié)奏曲》，護(hù)士說是給病人的'音樂治療'。"
沈念打開盒子，熟悉的旋律流淌而出。在第二樂章最柔和的段落，她發(fā)現(xiàn)盒底貼著一張便簽：「音樂和醫(yī)療費(fèi)都不是施舍——一個(gè)不愿失去指揮棒的患者」。
她的眼淚終于落下來，滴在音樂盒上，像雨滴打在琴鍵上。