這房子便宜得他媽的不像話。站在略顯逼仄的客廳里，我捏著那份薄薄的租賃合同，
手指感受著紙張邊緣的鋒利，心里頭那點不真實感還在咝咝地冒煙。三環(huán)邊，六十平，
精裝修，拎包入住，月租兩千。這價錢，在這座吞金的城市里，
連個像樣的地下室都租不到一半大。中介是個瘦猴似的年輕男人，姓王，
穿著不太合身的西裝，領帶歪斜著。他從領我進來到現在，
那眼神就沒敢跟我正面對上超過三秒，老是飄忽著，掃過擦得锃亮卻能照出人影兒的地板，
掠過嶄新得過分、甚至還能聞到淡淡油漆味的墻壁，最后落在自己那雙尖頭皮鞋上，
仿佛那上面開了花。“陳… 陳先生，” 他咽了口唾沫，喉結上下滾動，“這… 這房子，
各項設施都是最好的，業(yè)主急租，價格上就… 就特別優(yōu)惠?！眱?yōu)惠？這簡直是白送。
我壓著心里那點狂喜和疑慮，故意用指關節(jié)叩了叩身旁的墻壁。實心的，聲音沉悶。
“沒別的毛病？” 我盯著他，“兇宅？死過人？”“哎喲喂！您這話說的！
” 小王像是被蝎子蜇了腳背，差點跳起來，臉上擠出一種過于夸張的惶恐，“絕對沒有！
干干凈凈！就是…… 就是……” 他搓著手，又開始眼神飄忽。“就是什么？
” 我逼問了一句。便宜必然有便宜的道理，這道理我懂，但我銀行賬戶里那點數字更懂。
窮比鬼可怕，這是我在社會大學里刻骨銘心的一課。小王壓低了聲音，
像是怕被什么看不見的東西聽去：“其實… 也沒啥大事。就是… 前一任租客，
是個小姑娘，沒住滿一個月就死活要搬走了，
押金都不要了…… 說是…… 說是晚上老是聽見墻里頭有聲音?！薄奥曇?？” 我挑眉，
“什么聲音？水管子老化？老鼠？”“不… 不像…” 小王的聲音更低了，帶著點鬼祟，
“她說…… 聽見有人在那數數兒。就‘一、二、三、四……’那樣數，沒完沒了的。
”他學了一下，那氣聲在這過分安靜的空房間里，還真激起一絲莫名的寒意。
但我立刻嗤笑出聲?！皵禂?？墻里頭？哥們兒，編故事也打個草稿。壓力太大出現幻聽了吧？
” 我擺擺手，徹底放下心來。就這？還以為是什么下水道反味、屋頂漏水之類的硬傷呢。
幻聽？窮瘋了的時候，我還能聽見鈔票的召喚呢?！笆钦娴?！她說的有鼻子有眼！
” 小王有點急，似乎想讓我充分意識到這 “風險”，以免日后找他麻煩，
“她說聽得特別清楚，就從那面墻后面?zhèn)鱽淼摹?他指了指客廳主沙發(fā)靠著的那面墻。
我順著看過去。那面墻刷得很白，平整光滑，連條裂縫都沒有，看著比我還健康。
“行了行了，” 我徹底不耐煩了，揚了揚手里的合同，“簽都簽了，說這些沒用。
真要有數數的，出來跟我做個伴兒也行，省得寂寞。”小王張了張嘴，還想說什么，
最終只是嘆了口氣，眼神里掠過一絲說不清是同情還是別的什么的東西，遞過了鑰匙。
“您…… 您要是晚上真聽見什么動靜…… 呃…… 給我打電話也行，
雖然…… 我也沒啥辦法。”送走一步三回頭、欲言又止的中介，我關上門，
背靠著冰涼的門板，長長地、滿足地舒了一口氣。這是我的了。至少未來一年是。
一個便宜、干凈、獨立的窩。去他媽的合租奇葩，去他媽的隨時漲租的房東，
去他媽的通勤三小時。墻里有人數數？呵，讓它數去，有本事數出個金礦來。
我興奮地開始歸置我那點少得可憐的行李，把所有空柜子門都開關一遍，
在每個房間都溜達了幾圈，甚至幼稚地在地板上打了個滾。陽光透過干凈的玻璃窗照進來，
空氣里浮動著新家的味道。一切都完美得不真實。除了，偶爾，當我安靜下來，
尤其是靠近那面據說有問題的墻時，脖頸后的寒毛會莫名立一下。像是極細微的電流竄過。
我甩甩頭，把這歸咎于興奮過度和中介那小子心理暗示太強。夜里，我喝了罐啤酒慶祝，
帶著微醺的滿足感倒在床上，幾乎秒睡。然后 ——我醒了。毫無征兆，
像是被什么東西硬生生從睡夢里拽了出來。心臟在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
房間里一片死黑，靜得能聽見自己血液沖刷耳膜的嗡鳴。我屏住呼吸，
豎著耳朵去捕捉任何一絲異響。什么都沒有。媽的，自己嚇自己。我暗罵一句，翻了個身，
準備再次入睡。
就在意識即將重新模糊的那一刻 ——“…… 二十七……”極其清晰的一個數字。
女人的聲音。不高，甚至有點輕，但字正腔圓，帶著一種冰冷的、機械的質感。
像是貼著我的耳朵說出來的，又像是…… 從很遠的地方傳來。我渾身一僵，
睡意瞬間蒸發(fā)得干干凈凈?；寐牐繅毫Υ?？“…… 二十八……”又一聲。同樣的語調，
同樣的冰冷，同樣的清晰無誤。這一次，我聽清了方向。我的脖子像是生了銹的合頁，
一寸一寸，極其緩慢又極其艱難地，轉向左邊。左邊，是那面墻?？蛷d沙發(fā)靠著的那面墻。
中介小王指過的那面墻。聲音就是從那里傳出來的。無比確定。不是隔壁，不是樓上樓下，
就是那面實心的、刷得雪白的墻壁內部?！啊?二十九……”計數在繼續(xù)，平穩(wěn)，
毫無波瀾，像一個沒有感情的朗讀機器，執(zhí)拗地履行著設定好的程序。一股寒意，
并非來自空調，而是從尾椎骨猛地竄起，沿著脊柱噼里啪啦地一路炸到天靈蓋。
我全身的血液都涼了。真的有人。在墻里面。數數。“…… 三十……”“操！
” 極致的恐懼瞬間轉化成了暴怒，一種被戲弄、被侵犯的怒火騰地燒了起來。
我猛地從床上彈起，赤腳踩在冰涼的地板上，幾步沖到那面墻前。“誰？！
誰他媽在里面裝神弄鬼？！” 我壓低聲音嘶吼，像一頭被激怒的困獸，掄起拳頭，
用盡全身力氣，狠狠砸向那面雪白的墻壁?！斑?！咚！咚！
”拳頭砸在墻面上的悶響在寂靜的房間里格外刺耳。我喘著粗氣，胸口劇烈起伏，
眼睛死死盯著墻面，仿佛要透過這混凝土和膩子，把里面那個鬼東西揪出來。墻內的計數聲，
戛然而止。突如其來的寂靜，比那持續(xù)不斷的計數更讓人頭皮發(fā)麻。我保持著砸墻的姿勢，
拳頭還抵在墻上，心臟快要從嗓子眼跳出來。冷汗順著額角滑下，滴進眼睛里，一陣澀痛。
停了？被我嚇住了？就在我驚疑不定，試圖理解這驟停意味著什么的時候 ——那個女聲，
再一次響起了。這一次，不再是從墻壁內部模糊地傳來。它變得無比清晰，無比接近，
仿佛就貼在我的耳后，甚至能感受到一絲冰冷的氣息吹拂我的耳廓。幽冷，緩慢，
帶著一絲若有似無的…… 嘲弄?！艾F在，”她輕輕地說，“輪到你來數了。”一瞬間，
我像是被扔進了冰窟，連血液都凍僵了。所有的憤怒和勇氣被這句話抽得干干凈凈，
只剩下最原始、最純粹的恐懼，像一只冰冷的手，死死攥緊了我的心臟。輪到我？數什么？
怎么數？我猛地后退，腳跟絆倒在地板上堆放的雜物，踉蹌著一屁股坐倒在地，
手腳并用地向后猛蹬，直到脊背狠狠撞上另一面冰冷的墻壁，退無可退。我瞪大了眼睛，
驚恐萬狀地瞪著那面依舊雪白、平整的墻，仿佛那里隨時會裂開一張吞噬一切的嘴。
房間里死寂無聲。那個聲音再也沒有響起。我就那么癱坐在墻角，渾身不受控制地發(fā)抖，
直到窗外天際泛起慘白的魚肚白。第一縷陽光艱難地擠進窗簾縫隙，
像一把鈍刀子割開了房間里的黑暗。光線照亮了空氣中浮動的塵埃，
也照亮了我一夜未眠、慘白如鬼的臉。僵硬的四肢傳來針扎似的麻痛，
我才意識到自己保持著這個蜷縮的姿勢，在冰冷的地板上坐了整整后半夜。那個冰冷的女聲，
那句 “輪到你來數了”，像淬了冰的針，一遍遍在我耳蝸深處回放，
激起一陣又一陣的戰(zhàn)栗。數什么？怎么數？為什么是我？陽光并沒有帶來多少暖意，
反而讓房間里的一切都顯得格外清晰，清晰得…… 詭異。那面墻依舊矗立在那里，
白得刺眼，平靜得可怖，仿佛昨夜的一切都只是我極度疲憊下產生的噩夢。但我知道不是。
那聲音太真實了，那冰冷的觸感太真實了，那幾乎讓我心臟停跳的恐懼，真實得刻骨銘心。
“輪到你數了……”我喃喃重復著這句話，搖搖晃晃地從地上爬起來。
血液回流讓眼前一陣發(fā)黑。我必須做點什么。我不能就這么等著，等著黑夜再次降臨，
等著那聲音再次響起，等著那不知所謂的 “計數” 輪到我頭上。對！檢查那面墻！
一定是有什么機關，有什么暗道，或者…… 藏著什么可怕的東西。
前任租客說的肯定是真的！這墻絕對有問題！一股莫名的沖動驅使著我。我沖進廚房，
手忙腳亂地翻找工具。最終，我拎起一把看起來最結實的錘子，又拿了一把一字螺絲刀，
重新站回那面墻前。陽光照在墻面上，反射出白亮的光。我深吸一口氣，舉起錘子，
卻又猶豫了。破壞墻體？業(yè)主會不會讓我賠得傾家蕩產？而且，
萬一…… 萬一里面什么都沒有呢？不。一定有東西。那聲音就是從這里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>
恐懼壓倒了理智和對賠錢的擔憂。我咬咬牙，
看準墻面一處看起來似乎不太一樣、顏色略微深了一點點的地方，揮動了錘子。“咚！
”錘頭砸在墻上，聲音沉悶。石膏和膩子的碎屑簌簌落下。“咚！咚！”我又連續(xù)砸了幾下，
一個淺淺的小坑出現了。下面是堅硬的混凝土。我換用螺絲刀，吃力地撬著，刮著，
擴大著那個坑洞。汗水順著我的鬢角流下，手臂因用力而酸脹。
我像是在進行一場無望的挖掘，心里充斥著一種混合了恐懼、憤怒和絕望的瘋狂。突然，
螺絲刀的尖端似乎撬到了什么不一樣的東西。不是混凝土堅硬的觸感，
而是…… 一種相對柔軟、帶有韌性的材質。我的心猛地一跳，動作變得更加急促和粗暴。
我用螺絲刀拼命擴大那個缺口，碎塊不斷掉落。終于，
一個狹小的、黑黢黢的夾層暴露了出來。那里面，似乎塞著什么東西。我扔開工具，
顫抖著伸出手指，探進那個陰冷的縫隙。指尖觸碰到一個物體，表面粗糙，