14歲的黃月仙，在那個(gè)早婚成俗的年代，從一個(gè)姑娘變成了周家的媳婦。她沒讀過書，
世界的邊界或許就是家周圍的田地、山上的柴薪，以及燈下那片昏黃的光。
照顧一家老小的吃喝拉撒是日常，天不亮就起身燒火做飯，接著喂豬、養(yǎng)雞，
然后扛著鋤頭去田里侍弄那些蔬菜——小白菜的嫩、辣椒的紅、南瓜的圓，
都是她用汗水換回來的煙火氣。山上的柴砍多了，手掌磨出厚厚的繭；田里的活干久了，
腰彎得越來越深?？伤孟窨傆惺共煌甑膭?，白天忙完，晚上還要坐在燈下納鞋底。
針線在布上穿梭，一來一回間，不僅是為家人做一雙雙結(jié)實(shí)的鞋，更像是在縫補(bǔ)生活的漏洞。
她納的鞋底，針腳細(xì)密得像撒在地上的星子，穿在腳上，能走過村里坑洼的路，
也能扛過冬天的冷。七個(gè)孩子的到來，曾給這個(gè)家添了許多哭聲，卻也帶走了太多希望。
五個(gè)男孩相繼夭折，像一把把鈍刀，反復(fù)割著她的心。在那個(gè)重男輕女的村子里，沒有男丁，
就像在人前矮了一截。村里人的閑言碎語像風(fēng)一樣刮進(jìn)耳朵，她只能把眼淚咽進(jìn)肚子里，
轉(zhuǎn)身繼續(xù)喂豬、種地——日子再難，也得往下過。幸好，媽媽海川和姑姑海邊留了下來。
大女兒十歲就跟著爺爺上山挑擔(dān)，小女兒在村里撿廢鐵、廢紙換錢，兩個(gè)孩子的懂事，
是她苦日子里最甜的糖。她依舊停不下來，養(yǎng)牛犁地、養(yǎng)豬換錢，
前院的菜地永遠(yuǎn)種得滿滿當(dāng)當(dāng)，仿佛種下去的不只是蔬菜，還有對(duì)生活的盼頭。
直到69歲那年，腎結(jié)石帶走了她。她這輩子沒走出過小鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，雙手卻撐起了一個(gè)家的天，
針尖和鋤頭，是她最親密的伙伴，也是她寫給歲月的詩。奶奶黃月仙的日子，
像村口那條被腳步磨得發(fā)亮的石板路，看著單調(diào)重復(fù)，
實(shí)則每一道紋路里都藏著磨不去的煙火氣。天還沒亮透，窗欞上剛蒙起一層淡青的光，
她就已經(jīng)摸黑爬起來了。灶房里的柴火早就劈好碼在墻角，她劃根火柴點(diǎn)著，
橘紅色的火苗舔著鍋底，映得她臉頰暖暖的。鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟的聲響里，
她已經(jīng)拎著豬食桶去了豬圈。豬槽里的野菜是前一天傍晚在田埂邊掐的，混著剩米飯和糠麩，
剛倒下去，幾頭豬就哼哧哼哧圍上來，尾巴甩得歡快。她站在豬圈邊看了會(huì)兒，
指尖無意識(shí)地摩挲著桶沿——這幾頭豬是家里的指望，年底賣了錢，
能給海川和海邊扯塊新布做衣裳，還能買兩斤糖，讓孩子們嘗嘗甜。喂完豬，
雞窩里已經(jīng)躺著幾枚溫?zé)岬碾u蛋，她小心翼翼地?fù)炱饋?，揣進(jìn)圍裙口袋里。
這是要留給孩子補(bǔ)身體的，她自己舍不得吃，偶爾雞蛋多了，就攢起來換點(diǎn)鹽巴。
然后才拿起鋤頭去前院的菜地。露水打濕了褲腳，涼絲絲的，她卻渾不在意，
彎腰薅掉小白菜地里的草，又給辣椒苗澆了水。陽光慢慢爬上來，照在她汗津津的額頭上，
那些新種的黃瓜苗頂著嫩黃的芽，在風(fēng)里輕輕晃，像極了海邊小時(shí)候扎著羊角辮跑跳的樣子，
她看著看著，嘴角就彎了彎。晌午的日頭最烈時(shí)，她才扛著鋤頭回家。午飯簡(jiǎn)單，
多半是早上的稀飯就著腌辣椒，她扒拉兩口，就又拿起針線——納鞋底的布是舊衣服拆的，
洗得發(fā)白，她用漿糊一層層粘起來，曬得硬挺挺的，再剪成鞋底的樣子。穿針引線時(shí)，
她總要瞇起眼，年輕時(shí)不覺得，年紀(jì)稍大些，針眼就像故意躲著她似的。可她的手穩(wěn)，
一針下去，線穿過厚厚的布，留下一個(gè)小小的結(jié)，密密麻麻，整整齊齊。
海川總說：“娘納的鞋底，能穿三年都不磨破?！彼犃?，
就笑著拍拍女兒的手：“等你嫁了人，娘給你納十雙八雙的?！卑硎展せ貋?，
山上的柴捆得扎實(shí)，壓得她肩膀生疼。路過村口那棵老槐樹，常有人聚在那里閑聊，見了她，
有人故意提高嗓門：“月仙，又砍柴?。考依餂]個(gè)兒子就是不行，啥重活都得女人干。
”話里的嘲諷像小石子，硌得人心慌。她攥緊了手里的柴刀，指甲深深掐進(jìn)掌心，
卻只是低低“嗯”一聲，加快腳步往家走。走到?jīng)]人的地方，眼淚才敢掉下來，砸在地上，
很快就被泥土吸走了。那五個(gè)沒留住的兒子，像心口的疤，平時(shí)不碰不疼，一被人戳到，
就疼得喘不過氣。她還記得那個(gè)最小的兒子，剛會(huì)叫“娘”，卻得了場(chǎng)急病，燒得渾身滾燙，
她抱著孩子跑了十幾里路去找郎中，可郎中搖著頭說“沒錢抓藥，難”，她就跪在地上磕頭，
額頭磕出了血，也沒能留住。那幾天，她不吃不喝，抱著孩子冰冷的身體，覺得天塌了。
是爺爺紅著眼眶勸她：“日子還得過，海川和海邊還等著咱呢?！彼怕忂^來，
只是從那以后，她更不愛說話了，只把勁兒都使在干活上，仿佛多干點(diǎn)，
就能把心里的空填起來?？珊⒆觽兪撬墓?。海川十歲就跟著爺爺上山挑柴，
小小的身子晃悠著，卻從不喊累，晚上回來，還會(huì)偷偷給她捶背。海邊活潑，
放學(xué)路上撿的廢鐵、廢紙，攢在一個(gè)小布包里，塞給她時(shí)，仰著小臉說：“娘，
賣了錢給你買花戴?！彼畠旱念^，眼眶又熱了——哪用什么花戴，有這倆閨女，
比啥都強(qiáng)。后來日子慢慢松快些，她還是閑不住。地里的活計(jì)少了，就琢磨著繡繡花。
給海邊的鞋面上繡朵小桃花，給海川的圍裙上繡只小兔子，針腳不算精致，
卻透著滿滿的心意。有一回海邊拿著繡花鞋在村里炫耀：“這是我娘繡的！
”她站在門后聽見了，偷偷抹了把臉，心里比吃了蜜還甜。她的手，一輩子沒閑著。種過菜，
砍過柴，納過鞋底，繡過花，也擦過無數(shù)次眼淚，抱過夭折的孩子，牽過女兒的手。
那雙手上布滿老繭，指關(guān)節(jié)有些變形，卻撐起了一個(gè)家的四季。直到69歲那年，
腎結(jié)石的疼讓她直不起腰，躺在病床上，她還拉著海川的手說：“前院的南瓜該摘了，
別讓它爛在地里……”她走的時(shí)候，正是五月，菜地里的番茄紅得透亮，黃瓜掛在架上，
長(zhǎng)長(zhǎng)的。海川和海邊整理她的遺物，在樟木箱的最底層，發(fā)現(xiàn)一摞納好的鞋底，有大有小，
還有兩雙繡了花的鞋面，顯然是給孫輩準(zhǔn)備的。針腳依舊細(xì)密，像她這輩子走過的路，
一步一個(gè)腳印，踏實(shí)，溫暖，帶著永遠(yuǎn)磨不去的人間煙火。雞叫頭遍時(shí)，窗紙剛泛出魚肚白，
黃月仙就已經(jīng)摸摸索索地起身了。灶房的土灶冷得像塊鐵，她劃燃一根火柴，
火苗舔上干松針的瞬間，噼啪聲里騰起淡淡的煙。她往灶膛里添了把柴，
又從缸里舀出半瓢米，淘洗時(shí)指尖劃過冰涼的水，想起昨夜海邊說“娘，
我想吃帶紅豆的粥”，便從瓦罐里捻了一小把紅豆，小心翼翼地撒進(jìn)鍋里。豬圈在院角，
柵欄是用劈開的竹子扎的，經(jīng)年累月泛著深黃。她拎著的豬食桶晃悠悠撞著腿，
桶里是前幾日曬的紅薯藤切碎了，拌著清水和糠。剛把食倒進(jìn)食槽，
那頭最壯實(shí)的黑豬就哼哧著拱過來，尾巴甩得竹柵欄吱呀響。她站在欄邊看了會(huì)兒，
伸手拍了拍豬背——這畜生開春時(shí)還沒半人高，如今快夠著她肩膀了，年底送到供銷社，
少說能換二十塊錢。二十塊，夠給海川扯身藍(lán)布做新褂子，給海邊買個(gè)花布書包，
還能稱兩斤紅糖，讓爺仨泡水喝。菜地里的露水重，沾在褲腳能擰出濕痕。
她先蹲在韭菜畦前，手指攏著葉尖往上提，藏在根下的雜草就被帶了出來，隨手丟在田埂上。
再挪到辣椒地，有幾株蔫了葉，她捏著根須輕輕拔起，土塊簌簌落在手心里。
陽光爬過籬笆時(shí)，她正給黃瓜架綁新抽的藤，指尖被絨毛蹭得發(fā)癢。
架上掛著的小黃瓜剛有指節(jié)長(zhǎng)，青得發(fā)脆，她忍不住掐了根，在衣角蹭了蹭就往嘴里塞，
澀中帶點(diǎn)清苦，倒讓嗓子眼的干渴消了些。晌午歇晌時(shí)，她坐在門檻上捶腰，
后腰的酸痛像團(tuán)棉絮，越揉越散不開。海川從外面回來，手里攥著把野草莓，紅得透亮，
遞到她嘴邊：“娘，你嘗嘗，山邊上摘的?！彼Я艘活w，酸得瞇起眼，
甜汁卻順著喉嚨往下淌，心里那點(diǎn)乏累好像也淡了。等海川去洗碗，
她就把針線笸籮挪到膝頭，里面是攢了半宿的碎布，有海川穿舊的藍(lán)布衫，
海邊磨破的花棉襖，還有爺爺煙袋鍋燙出洞的褂子。她用米糊把碎布一層層糊在木板上，